반갑잖은 손님이 저기 또 오시네

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
강승민
크리스틴 강
정동희
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
권레오
독자기고
새움터
김준
박기태
수선재
김도형
마이클 킴

반갑잖은 손님이 저기 또 오시네

0 개 2,794 오소영
집 앞 길가에 나가서 빨간 신호등을 마냥 켜 둘까? 현관문을 지킬까? 

아니면 방 문이라도 잠가 버리면 그 손님은 오지 않을는지?....

어떤 방법을 쓰더라도 세월이란 그 손님은 결코 또 찾아와서 흔적으로 얼굴에 주름이란 선물을 몇 개 더 만들어 주고 갈 것이 분명하다.

달랑 한장 남은 마지막 카렌다를 보면서 벌써부터 겁이난다.

어김없이 먹어야하는 또 한 살의 나이. 먹으면서 느는건 나이뿐이다.

세월아! 세월아! 무정한 세월아! 나는 좀 쉬어갈 터이니 너만 그냥가면 안되겠니? 

기다림이 설레고 세월 가는걸 부채질로 서두르던 때도 있었다. 철없던 시절에는 무엇이든 마음대로 할 수 있는 어른이 얼른 되고 싶었다.     

어른이 되어보니 잔손 많이 가는 아이들 힘들어서 빨리 빨리 크기를 바랬고, 학교 다닐땐 등록금 마련에 허리가 휘청해 얼른 졸업시켜야겠다는 성급함으로 세월을 재촉하며 살았다.  

그 아이들이 출가해서 손주 보고픈 기다림으로 살 때 만 해도 세월 가는게 별 생각없이 좋기만 했다.  

그렇게 서둘러 서둘러 보낸 세월이 지금은 왜 그렇게 아쉽고 안타까울까? 정신없이 서두르다보니 어느새 내 인생은 오르막 고갯길 다 넘어서 내리막 끝자락에 서 있다는걸 깨닫는다.   

문득 뒤돌아보니 되돌아 갈 수 없는 길을 헐레벌떡 잘도 달려왔다. 머리엔 흰서리가 내리고 탱탱하던 피부는 까칠하고 세월이 할퀴고 간 주름이 구겨넣은 천조각을 닮아있다. 매일 달라져가는 낯선 얼굴 변해가는 자신을 받아드리며 노인이란 호칭이 내 이름보다 더 자연스러워졌다.

이제와서 가는 세월 잡아두려고 애써 보지만 바람에 실려가는 구름을 잡을 수 있을까? 나이 무게에 눌린 몸이 이미 말을 듣지 않는다.

옆집의 ‘베티’가 휠체어에 실려 암치료를 받으러 병원을 간다. 내 귀엔 언제나 밝고 낭낭하던 그의 웃음소리가 아직도 들리는듯한데 그는 이제 마지막 열차를 타고 병마와 싸우는 환자. 많이 남지않은 시한부 인생을 살고있다. 

그 집 뜨락에는 해마다 피던 꽃들이 흐드러지게 다시 피어나 주인의 반가움을 기다린다. 바람결에 살랑거리며 아양을 떨지만 죽음만을 바라볼 뿐. 다시 깨어날 수 없는 인간에겐 아무 소용이 없다. 그 이치를 알턱없는 꽃들 꽃들...... 베티가 그리도 사랑하던 고양이의 무심한 눈빛도 너무 얄밉다. 느릿하게 교만한 몸짓의 걸음걸이며 잘먹어 탱탱하고 자르르 윤끼 나는 털, 주인을 생각한다면 너무 의리없는 배반의 짐승이란 생각이 들어 괜스레 미워진다.   

베티가 죽어가는게 어디 고양이 탓이던가. 세월 탓이지. 어찌보면 아무렇지 않은 고양이의 표정이 차라리 위로가되어 다행스럽기도 하다.

“객지 생활 혼자 살면서 잘 챙겨먹고 건강하게 살아야 해”

동생을 딸처럼 챙기던 언니의 목소리가 듣고싶다.

세월 이기는 장사 없다던가. 그렇게 건강하고 자상하던 분이 다정한 목소리를 잃고 혼자만의 세상에 갇혀 동생도 잊고 사시나보다.

노년의 시계는 왜 그리도 빠른지?.... 촌각을 다툰다는 말을 절실하게 실감하면서 이제 건강해서 남은 시간을 황금같이 귀하게 잘 쓰면서 살아야 한다는 마음이 다급하다.

한번뿐인 인생. 아름답고 멋진 삶으로 마무리할 준비를 해야겠다.

내 삶의 흔적이 남은 사람들에게 오래 기억될 수 있는 그런 삶.

아침마다 눈을 뜨면서 부활의 감사함을 시작으로 당연한 일상들이 모두 감사함으로 나를 다시 일깨운다.   

나를 기억하고 아껴주는 사람들. 서로 보고만 있어도 미소가 떠오르는 즐거운 친구들. 내 삶의 지표가 되어주는 가족들. 모두모두 사랑합니다. 

세상의 꽃들이 웃어주고 새들의 합창소리가 내가 살아있음을 축복으로 들린다.

삶의 환희로움. 늙으면서 터득하는 생존의 고마움이다. “감사합니다.”------

내년에는 사랑한다는 말 많이 서툴러도 더 많이 익숙하도록 써야겠다.  

“사랑합니다” “고맙습니다” “감사합니다” 

금년 한해도 아낌없는 사랑으로 이끌어주신 애독자 여러분께 깊은 감사를 드립니다. 내년에도 변함없는 관심과 사랑 부탁드리며 새해 복 많이 받으시고 가화만사성을 기원 드립니다.   오 소영 올림

11 Great Walks 600여km, 풍광을 카메라에 담다

댓글 0 | 조회 470 | 16시간전
1993년, 낯선 땅 뉴질랜드(New Zealand)에 첫발을 내디뎠을 때, 나는 이 나라의 자연이 내 삶 깊숙이 스며들게 될 줄은 미처 알지 못했다. 당시 환경… 더보기

추파카브라 전설

댓글 0 | 조회 132 | 16시간전
— 공포와 현실 사이, 인간이 만들어낸 괴물의 이야기1990년대 중반, 푸에르토리코의 한 농촌 마을에서 시작된 이상한 사건이 있었다. 아침이 되자 농장의 염소와 … 더보기

뜰안의 민들레 꽃처럼 . . .

댓글 0 | 조회 148 | 17시간전
달게 잘 잤는데도 깨어나면 기분이 깔끔하지가 않다. 나만 그런가해서 친구들에게 물어보니 거의가 다 비슷했다. 나이 들어가는 사람들의 공통된 특징인가?어쨌든 또 하… 더보기

마지막 퍼팅의 압박 – 중요한 순간에 집중하는 법

댓글 0 | 조회 184 | 17시간전
골프를 해본 사람이라면 누구나 알고 있다. 라운드 내내 아무리 좋은 샷을 해도, 마지막 퍼팅 하나로 모든 결과가 바뀔 수 있다는 것을. 1미터, 아니 50cm 퍼… 더보기

내가 세상을 안다고 생각할 때

댓글 0 | 조회 109 | 18시간전
시인 문정희내가 세상을 안다고 생각할 때얼마나 모르고 있는지그때 나는 별을 바라본다.별은 그저 멀리서 꿈틀거리는 벌레이거나아무 의도도 없이 나를 가로막는 돌처럼나… 더보기

뉴질랜드 이민 삶 44년을 회고하며

댓글 0 | 조회 608 | 18시간전
1982년, 키위 구두약의 나라 뉴질랜드에 첫발을 내딛다내 글의 변(辨): 나의 한계를 솔직하게 고백하며 이 글은 44년 뉴질랜드 이민사의 흔적 단면을 기록한 것… 더보기

뉴질랜드 입법부&행정부와 사법부의 아슬아슬한 줄다리기

댓글 0 | 조회 402 | 23시간전
예전에 한국의 계엄령 관련 칼럼을 다루면서, 뉴질랜드는 완전한 삼권분립이 되지 않는다는 주제도 잠깐 다룬 적이 있습니다. 뉴질랜드는 일단 3년마다의 선거를 통해 … 더보기

궁극적으로 괴로움을 없애는 유일한 길

댓글 0 | 조회 253 | 23시간전
횡단보도 건너편에서 신호를 기다리며 비 오는 조계사를 바라본다. 시내를 오가다 보면 불교신자든 아니든 한 번쯤 들르게 되는 활기를 가진 절이다. 한동안은 절 마당… 더보기

25. 마우이와 태양을 붙잡은 산 – 기스본의 전설

댓글 0 | 조회 87 | 23시간전
기스본(Gisborne)은 뉴질랜드 북섬의 동쪽 끝에 위치한 도시로, “태양이 가장 먼저 떠오르는 땅”으로 알려져 있다.이곳은 마오리 부족인 Ngati Porou… 더보기

매력만점의 은퇴부모 투자이민

댓글 0 | 조회 779 | 2일전
COVID-19 팬데믹으로 말미암아 탄생한 특별 영주권제도를 통하여 영주권을 받게 된 분들로부터 근래 들어 자주 듣게 되는 질문이 있습니다.“제가 코로나로 영주권… 더보기

호주 뉴질랜드 의대 합격의 분기점: 지금 점검해야 할 시기

댓글 0 | 조회 456 | 2일전
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 현재 유학생… 더보기

연주 씨의 카드

댓글 0 | 조회 252 | 2일전
갈보리십자가교회 김성국지적 장애를 가진 연주 씨는 부모와 함께예배에 한 번도 빠짐이 없는 아가씨입니다연주 씨네 집이 이사하여 심방예배를 드리러 갔습니다성탄절이 가… 더보기

2026년 통과된 고용관계법 개정안

댓글 0 | 조회 296 | 2일전
고용시장의 유연성을 증가시키고 피고용인들에게 유리하게 작동하는 고용분쟁 시스템 구조를 더 공정하게 만들고, 피고용인들의 부적절한 행동을 억제하는 것을 목적으로 하… 더보기

‘취미’와 ‘문제’의 경계선

댓글 0 | 조회 130 | 2일전
- 갬블링 위험 신호 점검뉴질랜드에 거주하는 한인들에게 갬블링은 생각보다 가까운 여가 활동이다. 주말에 친구들과 스포츠 결과를 예측하거나 여행 중 카지노를 방문하… 더보기

개똥걱정 말똥걱정

댓글 0 | 조회 114 | 2일전
1898년 뉴욕에서 세계 최초의 국제 도시계획 회의가 열렸다. 하지만 전 세계의 전문가들이 모였음에도 답을 찾지 못했다. 산업이 발달하고 물동량이 늘어나자 말(馬… 더보기

6편 – MH370: 사라진 하늘

댓글 0 | 조회 111 | 2일전
“비행기는 사라졌지만, 그 안에 있던 ‘어떤 것’은… 여전히 살아 있다.”프롤로그 - 2014년 3월 8일, 새벽 1시 21분쿠알라룸푸르 관제탑.레이더 화면에서 … 더보기

오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보 및 선발기준 (의대, 약대, 검안대, 영상…

댓글 0 | 조회 220 | 2일전
이번 칼럼에서는 오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보에 대해 다뤄보고자 합니다. 아래는 2026년 오클랜드 의료계열 입시 기준 Dean’s Determinati… 더보기

병보다 무서운 간병비

댓글 0 | 조회 797 | 5일전
고려 말기의 명장인 이성계(李成桂)가 1392년 조선(朝鮮)을 건국한 이래 1910년 멸망할 때까지 518년 동안 조선은 총 27명의 왕을 배출했다. 조선 시대 … 더보기

오클랜드대 의료계열 입시 통계 총정리 (의대 약대 검안대 등)

댓글 0 | 조회 462 | 7일전
이번 칼럼에서는 최근 2년 (2025년, 2026년) 오클랜드대 의료계열 입시 통계를 요약해보고자 한다. 2026년 입시는 2025년 지원한 학생들을 뜻하며 20… 더보기

약 처방, 이제는 12개월분까지 처방 받을 수 있다

댓글 0 | 조회 995 | 10일전

올해부터 바뀌는 오클랜드대 의료계열 MMI 면접방식 (의대,약대,검안대 등)

댓글 0 | 조회 829 | 2026.03.12
의료계열 (메디컬) 입시에서 가장 중요한 부분 중 하나는 ‘최신 정보’를 알고 정확하게 준비를 하는것이다. 필자는 매년 면접관과 입학사정관을 만나며 최신정보를 수… 더보기

피아노의 영혼

댓글 0 | 조회 259 | 2026.03.11
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI1994년 뉴질랜드 이민을 준비하면서 마침 딸의 권고로 뉴질랜드 영화 ‘피아노(The Piano)’를 감상하였다. … 더보기

인간의 본질적 문제

댓글 0 | 조회 213 | 2026.03.11
저는 불교의 윤회설을 문자 그대로 믿지 않습니다. 윤회할 주체인 “나”라는 게 일단 본질적 의미에 존재하지 않으며, “나”라는, 인간의 뇌가 만들어내는 인식이 죽… 더보기

히말라야의 그림자 빅풋과 예티는 존재하는가

댓글 0 | 조회 178 | 2026.03.11
어느 겨울밤, 히말라야의 깊은 산속에서 바람이 눈 위를 스쳐 지나간다. 그때 누군가 발자국을 발견한다. 사람의 것보다 훨씬 크고, 그러나 분명 두 발로 걸어간 흔… 더보기

나만의 등불 밝혀 내 마음 찾는 여정

댓글 0 | 조회 152 | 2026.03.11
강진 무위사의 ‘보름달 명상 템플스테이’어둠이 존재함으로 우리는 비로소 빛을 만난다. 추석 보름을 앞두고 차오르던 달빛도 구름에 모습을 감춘 날, 가로등조차 없는… 더보기