깨끗한 유리창

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태
Timothy Cho
독자기고

깨끗한 유리창

0 개 2,407 김지향
승용차가 없어서 온 가족이 버스를 타고 다니는데, 그 덕분에 나 역시 버스 시간표를 늘 확인하면서 살고 있습니다. 한국에 갔었을 때, 동생 집 냉장고에 붙여 있었던 마을버스 시간표가 생각이 나기도 하면서 오랫동안 참 편하게 살았었다는 생각이 들더군요.

어린 시절 콩나물시루 같은 버스에 찡겨 타고 학교를 다녔었던 기억도 새롭게 일어나고, 흑백필름이 돌아가듯 지난날의 기억들이 하나 둘 지나갔습니다. 늘 바글바글한 인파 속에서 이리저리 치이면서 다니느라 한적한 전원생활을 그리면서 살았었군요.

지금 내가 사는 곳은 사람 구경이라고는 슈퍼마켓에나 가야 겨우 할 정도이고, 거리도 늘 한적하여 맞은편에서 사람이 다가 오면 반가운 인사가 절로 나오는 곳입니다. 어려서부터 바라고 바랐던 생활을 하고 있는데, 근 15년 동안 이런 생활을 하다 보니, 과거의 내 생활을 까마득하게 잊고 살았었던 것입니다.

집에서 5~10분 동안 아름다운 풍경 속을 걷다 보면 버스 정류장이 나오는데, 버스 종점인데다 버스를 타는 사람들도 적으니 그동안 타고 다녔었던 내 승용차보다도 훨씬 쾌적하고 기분이 좋았습니다. 커뮤니티 카드와 함께 버스 카드를 내미니 달랑 $1.50입니다. 환승까지 가능하고요. 버스 노선에 따라서 시내까지 10분 만에 갈 수도 있습니다. 

아이들은 환승을 하려는 시각과 맞추려고 일부러 40분 노선인 버스를 타기도 하지만, 내가 타는 버스는 늘 10분이면 시내에 도착하더군요. 이렇듯 가까이에 편리한 대중교통이 있었는데도 이용할 생각을 하지 않고 살았었습니다. 파미에서 15년을 살면서도 내가 누릴 수 있는 많은 것들을 놓치고 살았었던 것입니다. 새로운 환경에 대한 무지의 소치입니다.

버스 안에 앉아서 한적한 거리의 풍경들을 보다 보니 뉴질랜드에서의 지난 일들이 하나 둘 떠올랐습니다. 처음 파미에 도착했었을 때부터 시작하여 지금까지 살아온 것들이 주마등처럼 스쳐지나갔습니다. 뉴질랜드에 대해서 아는 것이라고는 그저 공기 맑고 깨끗하고, 복지가 한국보다 잘 되어 있다는 것이었는데, 아무런 준비 없이 친구 따라 강남 가듯 덜렁 짐만 싸들고 와버렸던 것입니다.

다행히 이곳 토박이의 친구를 따라 왔었기에 그녀의 도움을 많이 받았으나 말도 잘 통하지 않는 남의 나라에서의 생활은 한국에서보다 더 힘든 구석이 많았습니다. 아이들 학교에 가서 교사와 면담을 할 때도 속 시원하게 말하기가 힘들었고, 아이들의 고민이 무엇일지 생각할 겨를도 없이 부모 노릇을 제대로 하지도 못하면서 살았습니다. 

그 덕분에 아이들이 일찍 철이 들긴 했지만, 그들의 삶 역시 만만하지 않은 것은 사실이지요. 세상이 점점 더 어려워지고 있기에 그들의 미래가 크게 밝지만은 않으니까요. 그런데도 불구하고 긍정적으로 현실에 잘 적응하는 그들을 보면 뿌듯한 마음과 미안한 마음이 겹쳐집니다. 

버스 안에서 차창을 통하여 보이는 아름다운 자연과 집들을 보면서 주위의 모든 상황에 감사가 절로 나왔습니다. 그 중 가장 감사했었던 것은 깨끗한 유리창이었습니다. 그 덕분에 아름다운 밖의 풍경을 고스란히 감상하면서 행복했으니까요. 

우리의 내면에도 유리창이 있을 겁니다. 그 유리창을 통하여 밖을 내다보면서 살고 있을 겁니다. 버스 유리창처럼 우리 안의 유리창도 늘 닦아야할 것 같아요. 하루에도 몇 차례 온갖 감정의 먼지가 쌓이는데, 그 먼지가 낀 채로 밖을 내다본다면 아마도 아름다운 밖을 제대로 볼 수 없겠지요. 

세 딸들 덕분에 요즘 내가 배우는 것이 더 많습니다. 어려운 일이 있어도 크게 낙담하지 않고 부모를 배려하면서 자신의 꿈을 버리지 않고 느긋하게 자신의 일을 해나가고 있습니다. 아마 그들 내면의 유리창이 나보다 더 깨끗하고 맑아서 그런 것 같습니다. 

앞으로 늘 내 안의 유리창에 먼지가 끼지 않도록 노력하겠습니다. 자격지심, 오만, 편견, 우울, 슬픔, 자만...등 수 많은 먼지를 늘 닦아내면서 살아야겠지요. 세상의 온갖 아름다움을 있는 그대로 보고 느끼면서 사랑하면서 살아야겠습니다. 

감사합니다. 사랑합니다.

심전도(心電圖) 검사

댓글 0 | 조회 217 | 2일전
최근 어느 모임에서 만난 지인이 부정맥(不整脈)이 있어 심전도(心電圖) 검사를 받았다고 말했다. 고령사회로 접어들면서 심혈관 질환이 증가하고 있으므로 고령자는 정… 더보기

가족 및 자원 봉사 간병인을 위한 정부 실행 계획

댓글 0 | 조회 573 | 9일전
Consultation on Action Plan to Support Carers 사회개발부(Ministry of Social Development, MSD)는 … 더보기

타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀 수상 안전 실시

댓글 0 | 조회 305 | 2025.12.11
지난 11월 22일, 타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀은 피하의 바넷 홀에서 소수민족 공동체 지도자들과 함께 수상 안전 교육을 실시하였다. 이번 세미나에서… 더보기

위험한 감정의 계절: 도박과 멘탈헬스 이야기

댓글 0 | 조회 195 | 2025.12.10
12월은 흔히 ‘축제의 달’로 불린다. 거리의 불빛은 화려하고, 사람들은 마치 잠시 현실을 잊은 듯 들뜬 기운을 뿜어낸다. 그러나 그 화려한 분위기 뒤에는 또 다… 더보기

에델바이스(Edelweiss)의 추억

댓글 0 | 조회 205 | 2025.12.10
음악은 개인적, 사회적 차원에서 감정 표현, 미적 즐거움, 소통, 그리고 심리적 및 신체적 치유 등 다양한 기능을 발휘한다. 또한 집단 정체성 확립, 사회통합, … 더보기

18. 루아페후의 고독한 지혜

댓글 0 | 조회 145 | 2025.12.10
# 산 속의 침묵루아페후 산은 뉴질랜드 북섬에서 가장 높은 화산이다. 높고 험하며 사계절 내내 눈이 덮인 이 산은 항상 침묵 속에서 하늘을 바라보고 있는 듯한 모… 더보기

뉴질랜드 학생들이 국내 대학과 해외 대학 중 어느 곳에서 공부하는 것이 더 비용 …

댓글 0 | 조회 533 | 2025.12.10
비용 효율성과 미래 발전에 대한 종합적인 비교 - 2지난호에 이어서 계속 알아보도록 하겠습니다.3. 영국 및 미국 대학 유학하버드 대학교미국과 영국은 뉴질랜드 유… 더보기

그 해 여름은

댓글 0 | 조회 143 | 2025.12.10
터키의 국기처럼 큰 별 하나를 옆에 둔 상현달이 초저녁 하늘에 떠 있고, 검푸른 하늘엔 뱃전에 부딪혀 흩어지는 하얀 포말처럼 은하수가 끝도 없이 펼쳐져 있다. 그… 더보기

어둠은 자세히 봐도 역시 어둡다

댓글 0 | 조회 139 | 2025.12.10
시인 오 규원1어둠이 내 코 앞, 내 귀 앞, 내 눈 앞에 있다어둠은 역시 자세히 봐도 어둡다 라고 말하면 사람들은 말장난이라고 나를 욕한다그러나 어둠은 자세히 … 더보기

아주 오래된 공동체

댓글 0 | 조회 178 | 2025.12.10
처서가 지나면 물에 들어가지 말라는 말이 있다. 하지만 올해는 처서가 지났는데도 더위는 꺾이지 않고 도심과 해안을 중심으로 열대야 현상이 계속되었다. ‘습식 사우… 더보기

이삿짐을 싸며

댓글 0 | 조회 574 | 2025.12.09
갈보리십자가교회 김성국하루에 조금씩만이삿짐을 꾸렸습니다그래야 헤어짐이늦게 올 것 같았습니다차곡차곡 넣고구석구석 채웠습니다그래야 천천히 올 것 같았습니다짐 드러낸 … 더보기

뉴질랜드 학생에게 독서가 특별히 중요한 이유

댓글 0 | 조회 546 | 2025.12.09
우리는 뉴질랜드라는 다문화 사회 속에서 살아가고 있다. 아이들은 영어로 배우고 말하고 평가받지만, 단순한 영어 실력만으로는 뉴질랜드 교육에서 깊이 있는 성취를 보… 더보기

깔끔하게 요약해 본 파트너쉽 비자

댓글 0 | 조회 346 | 2025.12.09
뉴질랜드에서 배우자 또는 파트너로 체류하는 방법은 크게 2가지가 있습니다. 사실혼(파트너쉽) 관계를 바탕으로 하여 신청할 수 있는 영주권 비자와 비영주권 비자가 … 더보기

2026 의대 진학을 위한 연말 전략: 지금 무엇을 준비해야 할까

댓글 0 | 조회 240 | 2025.12.09
▲ 이미지 출처: Google Gemini안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 입시 및 고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 2026년 뉴질랜드 및 호… 더보기

시큰둥 심드렁

댓글 0 | 조회 112 | 2025.12.09
어떤 사람이 SNS에 적은 글에 뜨끔한 적이 있었다. “눈팅만 말고 ‘좋아요’ 좀 누르면 안 되나요?” 마치 눈팅만 했던 나를 두고 하는 말 같았다. 발이 저려서… 더보기

언론가처분, 신상 정보 공개 금지 및 국민들의 알 권리

댓글 0 | 조회 229 | 2025.12.09
지난 9월 8월, 본인의 자녀들을 수년간 납치해서 숨어 살았던 톰 필립스 (Tom Phillips)가 경찰에 발견되었고 결국 총격전 끝에 사망했습니다. 그 소식 … 더보기

고대 수메르 문명은 왜 사라졌는가

댓글 0 | 조회 150 | 2025.12.09
메소포타미아 사막 위로 붉은 해가 떠오를 때면, 거친 바람은 먼지를 일으키며 과거의 귓속말을 실어 나른다. 그 속삭임은 무너진 벽돌과 부서진 신전 기둥 사이를 스… 더보기

스코어카드와 인생의 기록 – 결과보다 중요한 것은 과정

댓글 0 | 조회 117 | 2025.12.09
골프를 치는 사람이라면 누구나 스코어카드를 손에 쥐고 라운드를 시작한다. 한 홀 한 홀마다 몇 타에 공을 넣었는지를 적어 내려가며, 18홀을 돌고 나면 총합이 자… 더보기

나도 의대 들어갈 수 있을까 : 의대 경쟁률 10:1 그 진실은?

댓글 0 | 조회 320 | 2025.12.07
출처: https://www.istockphoto.com/kr/%EC%9D%BC%EB%9F%AC%EC%8A%A4%ED%8A% B8/%EC%9D%98%EA%B3%B… 더보기

‘인공 방광’이란

댓글 0 | 조회 289 | 2025.12.06
국민보험공단이 발표한 ‘2024 지역별 의료 이용 통계 연보’에 따르면, 지난해 국내 병원에서 진료받은 6대 주요 암 환자 중 유방암 환자가 인구 10만명당 52… 더보기

수공하는 법

댓글 0 | 조회 168 | 2025.12.06
수공(收功)은 기운을 거두어들이는 동작으로서, 명상을 하면서 자신의 주변에 형성된 기운을 거두어 단전으로 끌어내리는 것이다.명상 중 급한 용무로 명상을 멈추어야 … 더보기

AI 시대의 독서: 넘쳐나는 정보 속에서 독서가 필요한 이유

댓글 0 | 조회 628 | 2025.12.01
공자는 논어 첫 문장에서 “배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)”라고 했다. 배움 자체가 인생의 의미가 되던 시대의 이야기이다. 그렇다면… 더보기

AI 시대의 새로운 교육 방향: AI와 함께 생각하는 힘

댓글 0 | 조회 570 | 2025.11.28
기술의 발전은 언제나 교육의 변화를 이끌어 왔다. 그러나 인공지능(AI)의 등장은 그 속도와 영향력에서 과거와는 비교할 수 없을 만큼 큰 전환점을 만들어 내고 있… 더보기

무료 유방암 검진 연령 확대

댓글 0 | 조회 335 | 2025.11.26
무료 유방암 검진 연령이 74세까지 전면 확대된다.

에이전시 (대리인) 관련 법

댓글 0 | 조회 231 | 2025.11.26
우리는 어려서부터 누군가를 ‘대신’ 해주는 걸 자연스럽게 배우면서 자랍니다. 친구가 멀리 던진 공으로부터 내가 더 가까우면 친구 대신 공을 주워서 던져주기도 하는… 더보기