신해철

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
강승민
크리스틴 강
정동희
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
권레오
독자기고
새움터
김준
박기태
수선재
김도형
마이클 킴

신해철

0 개 2,393 박지원
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도 오래 우린 맛이라도 있는데, <강>과 <작업기> 이 두 가지 사골은 어째 프림을 넣은 것처럼 텁텁하기만 하다.

어차피 돈도 안 받고-안 주는 건지 못 주는 건지- 제로에 가까운 사명감과 99%에 가까운 뜻 모를 의무감에 주욱 적어나가고 있으니 또 다시 오늘은 멋대로 주제를 바꾸어서 하고 싶은 말이나 해볼까한다.

그러니까, 내가 오늘 이 지면을 빌려 하고 싶은 말은 논객이 실종된 한국사회이다. 논객의 사전적 의미는 “옳고 그름을 잘 논하는 사람”이다. 2002년 말, 나는 중학교를 졸업했고, 노무현은 16대 대통령으로 당선되었다. 노무현은 토론을 참 좋아하는 사람이었고, 나는 사람이 되어가기 시작할 무렵의 짐승이었다. 그래서 그런지는 몰라도, 개인적 체감으로는 참 많은 논객들이 그 후로 몇 년간 쏟아져 나온 듯하다. 그러나 이 논객들은 좌파와 우파라는 한국 특유의 실체없는 정치적 분류법으로 인해 대중적으로, 피상적으로 그리 폭 넓은 가치를 지니지는 못하였다. 그저 <100분 토론> 같은 토론 프로그램에 나와 그 때의 이슈거리 등에 대해 토론하는 “당연하고” “말 많은 사람들”이었다.

그들 중 변희재, 전원책, 진중권, 유시민 등은 각자의 진영(?)에서 비교적 높은 가치와 캐릭터성을 부여받고 활동하는 이른바 “스타논객”이었다. 그 중 내가 주목했던 인물은 신해철이 었다. 당시 대중적 어휘와 핵심을 짚어가는 논리로 보기 드문 설득력을 지녔던 논객이었다. 그는 음악적 기반으로 인해서인지 주도면밀하게 감정적인 듯도 하고, 정열적으로 이성적인 듯하게 그의 생각을 가감없이 내뱉었다. 토론에서 못했던 말은 음악으로, 음악에서 못했던 말은 토론에서 풀었던, “옳고 그름을 화려하게 잘 논하는 사람” 이자 “말 많은 사람”이었다.

어찌되었든 신해철을 비롯한 여러 논객들의 의견들이 당시에는 분명 와 닿았었고, 감동한 적도, 속시원했던 적도 많았다. 그러나 그 중요성을 체감하지는 못했었다. 그러나 지금.

지금의 한국 TV를 보게 되면 그들의 중요성을 실감한다. 오로지 본인이 옳다고 생각하는 사람들이 한국을 지도하고, 그것이 그르다고 말하면 친북이라고 손가락질한다. 현재 북한과 남한의 적대적 공생관계란 마치 우는 아가에게 “너 울면 무서운 아저씨가 이 놈! 한다”라고 하는 것과 같다. 아기는 슬프면 울어야 하는데, 현재의 한국은 울 때도 숨죽여 울어야 한다. 당당한 울음소리는 사이버 불링 혹은 통제의 표적으로 치환되어버리는 불행하고 불량한 시대에 살고 있는 것이다. 이 놈!

현재의 논객들은 트위터, 팟캐스트 등 그야말로 지하세계에서 소수의 지지를 받으며 언젠가는 바위가 깨지겠지 하는 계란의 심정처럼 옳고 그름을 면밀히 파괴하고 조립하고 또 재조립 하고 있다. 캐릭터성이 있는 스타논객들은 그나마 TV에 나오지만, 이제는 청춘을 위로한답시고 원론적인 이야기만을 할 뿐이다.

논객은 한국이라는 전장을 휘졌던 장군들이었다. 특히 결과주의와 성과주의로만 대변되어 비정상적인 성장을 이루었던 한국이라는 나라에 있어서- 끊임없이 사건과 이슈를 탐구하고 논하며 대중들에게 다양한 시각을 던져주었었던 “논객”은 꼭 필요한 존재였다. 앞만 보고 달리는 한국 사회라는 기차에서 옆의 풍경을 듣고 말하는 논객과 논객. 이 화자와 청자의 역할극이 대중들에게 조금 더 정착되고 체화되어 현란한 컬러가 사회에 채색되었었다면, 조금 느리게 진행되었을지언정 문화의 발전과 성숙한 사회를 우리는 분명 이룩할 수 있었을 것이다.

지금, 참 촌스럽다. 한국의 미디어 및 보도매체는 나트륨을 과다로 섭취한 것처럼 자극적이기 그지없고 오로지 표면만을 보여주는 심하게 왜곡된 거울과도 같다. 분명 실체는 있지만 만질 수 없고, 쳐다보고 있다고 해도 진실은 없다. 진정성 어린 진실은 그들만의 리그처럼 서로가 서로를 위로하는 도구로 전락해버렸다. 옳고 그름의 시각들은 그저 ㅋㅋㅋㅋ로 변질되고, 혹자는 우매한 대중들을 현혹하고 선동하는 짓이라 한다. 지리멸렬한 일이다. 세련되지 못한일인 것이다.

수많은 논객들의 확성기가 “알 수 없는 힘에 의해(?)” 서서히 막혀버렸다. 그래서일까. 이제는 세상에 없는 사람 신해철이 그리워진다. 어쩌면 갑작스럽고 황망한 죽음이 빚은 이유없는 위대함 혹은 의미없는 기대감일 수도 있다. 그렇지만 신해철 그 사람이었다면, 당당하게 다른 것은 다르고 틀린 것은 틀리다고 외치지 않았을까. 지금의 한국은 호불호를 떠나 그런 호기롭고 화려한 칼춤의 광대 혹은 장수가 절실하다.

뭐, 나 같은, 어찌보면, 도피자가, 할 말이 있으려나. 그저 시치미 뚝 떼고 씨-불이는 수밖에.

11 Great Walks 600여km, 풍광을 카메라에 담다

댓글 0 | 조회 479 | 18시간전
1993년, 낯선 땅 뉴질랜드(New Zealand)에 첫발을 내디뎠을 때, 나는 이 나라의 자연이 내 삶 깊숙이 스며들게 될 줄은 미처 알지 못했다. 당시 환경… 더보기

추파카브라 전설

댓글 0 | 조회 136 | 18시간전
— 공포와 현실 사이, 인간이 만들어낸 괴물의 이야기1990년대 중반, 푸에르토리코의 한 농촌 마을에서 시작된 이상한 사건이 있었다. 아침이 되자 농장의 염소와 … 더보기

뜰안의 민들레 꽃처럼 . . .

댓글 0 | 조회 157 | 19시간전
달게 잘 잤는데도 깨어나면 기분이 깔끔하지가 않다. 나만 그런가해서 친구들에게 물어보니 거의가 다 비슷했다. 나이 들어가는 사람들의 공통된 특징인가?어쨌든 또 하… 더보기

마지막 퍼팅의 압박 – 중요한 순간에 집중하는 법

댓글 0 | 조회 186 | 19시간전
골프를 해본 사람이라면 누구나 알고 있다. 라운드 내내 아무리 좋은 샷을 해도, 마지막 퍼팅 하나로 모든 결과가 바뀔 수 있다는 것을. 1미터, 아니 50cm 퍼… 더보기

내가 세상을 안다고 생각할 때

댓글 0 | 조회 110 | 19시간전
시인 문정희내가 세상을 안다고 생각할 때얼마나 모르고 있는지그때 나는 별을 바라본다.별은 그저 멀리서 꿈틀거리는 벌레이거나아무 의도도 없이 나를 가로막는 돌처럼나… 더보기

뉴질랜드 이민 삶 44년을 회고하며

댓글 0 | 조회 609 | 19시간전
1982년, 키위 구두약의 나라 뉴질랜드에 첫발을 내딛다내 글의 변(辨): 나의 한계를 솔직하게 고백하며 이 글은 44년 뉴질랜드 이민사의 흔적 단면을 기록한 것… 더보기

뉴질랜드 입법부&행정부와 사법부의 아슬아슬한 줄다리기

댓글 0 | 조회 402 | 1일전
예전에 한국의 계엄령 관련 칼럼을 다루면서, 뉴질랜드는 완전한 삼권분립이 되지 않는다는 주제도 잠깐 다룬 적이 있습니다. 뉴질랜드는 일단 3년마다의 선거를 통해 … 더보기

궁극적으로 괴로움을 없애는 유일한 길

댓글 0 | 조회 253 | 1일전
횡단보도 건너편에서 신호를 기다리며 비 오는 조계사를 바라본다. 시내를 오가다 보면 불교신자든 아니든 한 번쯤 들르게 되는 활기를 가진 절이다. 한동안은 절 마당… 더보기

25. 마우이와 태양을 붙잡은 산 – 기스본의 전설

댓글 0 | 조회 87 | 1일전
기스본(Gisborne)은 뉴질랜드 북섬의 동쪽 끝에 위치한 도시로, “태양이 가장 먼저 떠오르는 땅”으로 알려져 있다.이곳은 마오리 부족인 Ngati Porou… 더보기

매력만점의 은퇴부모 투자이민

댓글 0 | 조회 781 | 2일전
COVID-19 팬데믹으로 말미암아 탄생한 특별 영주권제도를 통하여 영주권을 받게 된 분들로부터 근래 들어 자주 듣게 되는 질문이 있습니다.“제가 코로나로 영주권… 더보기

호주 뉴질랜드 의대 합격의 분기점: 지금 점검해야 할 시기

댓글 0 | 조회 457 | 2일전
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 현재 유학생… 더보기

연주 씨의 카드

댓글 0 | 조회 252 | 2일전
갈보리십자가교회 김성국지적 장애를 가진 연주 씨는 부모와 함께예배에 한 번도 빠짐이 없는 아가씨입니다연주 씨네 집이 이사하여 심방예배를 드리러 갔습니다성탄절이 가… 더보기

2026년 통과된 고용관계법 개정안

댓글 0 | 조회 296 | 2일전
고용시장의 유연성을 증가시키고 피고용인들에게 유리하게 작동하는 고용분쟁 시스템 구조를 더 공정하게 만들고, 피고용인들의 부적절한 행동을 억제하는 것을 목적으로 하… 더보기

‘취미’와 ‘문제’의 경계선

댓글 0 | 조회 131 | 2일전
- 갬블링 위험 신호 점검뉴질랜드에 거주하는 한인들에게 갬블링은 생각보다 가까운 여가 활동이다. 주말에 친구들과 스포츠 결과를 예측하거나 여행 중 카지노를 방문하… 더보기

개똥걱정 말똥걱정

댓글 0 | 조회 114 | 2일전
1898년 뉴욕에서 세계 최초의 국제 도시계획 회의가 열렸다. 하지만 전 세계의 전문가들이 모였음에도 답을 찾지 못했다. 산업이 발달하고 물동량이 늘어나자 말(馬… 더보기

6편 – MH370: 사라진 하늘

댓글 0 | 조회 111 | 2일전
“비행기는 사라졌지만, 그 안에 있던 ‘어떤 것’은… 여전히 살아 있다.”프롤로그 - 2014년 3월 8일, 새벽 1시 21분쿠알라룸푸르 관제탑.레이더 화면에서 … 더보기

오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보 및 선발기준 (의대, 약대, 검안대, 영상…

댓글 0 | 조회 220 | 2일전
이번 칼럼에서는 오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보에 대해 다뤄보고자 합니다. 아래는 2026년 오클랜드 의료계열 입시 기준 Dean’s Determinati… 더보기

병보다 무서운 간병비

댓글 0 | 조회 798 | 5일전
고려 말기의 명장인 이성계(李成桂)가 1392년 조선(朝鮮)을 건국한 이래 1910년 멸망할 때까지 518년 동안 조선은 총 27명의 왕을 배출했다. 조선 시대 … 더보기

오클랜드대 의료계열 입시 통계 총정리 (의대 약대 검안대 등)

댓글 0 | 조회 465 | 7일전
이번 칼럼에서는 최근 2년 (2025년, 2026년) 오클랜드대 의료계열 입시 통계를 요약해보고자 한다. 2026년 입시는 2025년 지원한 학생들을 뜻하며 20… 더보기

약 처방, 이제는 12개월분까지 처방 받을 수 있다

댓글 0 | 조회 995 | 10일전

올해부터 바뀌는 오클랜드대 의료계열 MMI 면접방식 (의대,약대,검안대 등)

댓글 0 | 조회 830 | 2026.03.12
의료계열 (메디컬) 입시에서 가장 중요한 부분 중 하나는 ‘최신 정보’를 알고 정확하게 준비를 하는것이다. 필자는 매년 면접관과 입학사정관을 만나며 최신정보를 수… 더보기

피아노의 영혼

댓글 0 | 조회 259 | 2026.03.11
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI1994년 뉴질랜드 이민을 준비하면서 마침 딸의 권고로 뉴질랜드 영화 ‘피아노(The Piano)’를 감상하였다. … 더보기

인간의 본질적 문제

댓글 0 | 조회 213 | 2026.03.11
저는 불교의 윤회설을 문자 그대로 믿지 않습니다. 윤회할 주체인 “나”라는 게 일단 본질적 의미에 존재하지 않으며, “나”라는, 인간의 뇌가 만들어내는 인식이 죽… 더보기

히말라야의 그림자 빅풋과 예티는 존재하는가

댓글 0 | 조회 178 | 2026.03.11
어느 겨울밤, 히말라야의 깊은 산속에서 바람이 눈 위를 스쳐 지나간다. 그때 누군가 발자국을 발견한다. 사람의 것보다 훨씬 크고, 그러나 분명 두 발로 걸어간 흔… 더보기

나만의 등불 밝혀 내 마음 찾는 여정

댓글 0 | 조회 152 | 2026.03.11
강진 무위사의 ‘보름달 명상 템플스테이’어둠이 존재함으로 우리는 비로소 빛을 만난다. 추석 보름을 앞두고 차오르던 달빛도 구름에 모습을 감춘 날, 가로등조차 없는… 더보기