江(Ⅳ)

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

江(Ⅳ)

0 개 2,414 박지원
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 있다는 초록색 팻말을 보았다. 우리는 두 번째 캠프사이트 Poukaria에서 숙박하기로 했었기에 다시 온 힘을 다해 이동을 시작했다.

나중에 알게 된 사실인데, 뉴질랜드 학생들은 어린 시절부터 노 젓는 법을 배운다고 들었다. 학교 체육 시간에 오로지 축구 혹은 농구, 뜀틀 정도를 배웠던 나와 N이 구조대원 내지는 가이드 한 명 따라붙지 않는 이 와일드한 강물 위에서 당황한 것은 자명했던 일이었다. 당연히 우리보다 늦게 출발한 몇 척의 배가 우리 옆으로 지나갔다. 우리는 노를 못 젓는 것이 아니라 안 젓는 척 하면서 풍경을 감상하는 척하기 시작했다. 아름다운 절경, 몇 줄기 폭포들, 한가로이 날거나 앉아있는 이름 모를 새들로 이루어진 디자인들이 물결처럼 흐르고 있었다. 그리고 그 물결 사이로 노를 젓는 사람들의 자세를 보며 우리는 연구를 하기 시작했다.

다음은 2인용 배 경우의 이야기이다. 앞에 탄 사람이 선장이고, 뒤에 탄 사람은 선원이다. 선장이 왼쪽으로 노를 젓고 선원이 왼쪽으로 노를 젓는 경우, 배는 왼쪽으로 간다. 오른쪽의 경우도 마찬가지다. 그렇다고 선장이 오른쪽, 선원이 왼쪽에서 노를 젓는다고 해서 배가 직선으로 가는 것은 아니다. (왜그런지는 모르겠다) 노를 지나치게 강 안으로 꽂아서 젓기보다는, “강을 민다”는 느낌으로 물결을 따라 노를 저어야 하며, 선원과 선장의 노가 같은 리듬으로 움직여야 배의 속도가 조금 빠르게 느껴진다. (느껴진다는 얘기는 체감의 차원이지, 실제로 그런지는 모른다)

하나둘셋넷, 눈으로 배운 대로 노를 잡고, 구령을 넣어가며 물살을 헤치고 나갔다. 가끔씩 강폭이 좁아지면서 물살이 거칠게 변할 때마다 겁을 먹으며 다른 쪽으로 조심스럽게 피해갔다. 눈 앞에 두려운 현실이 있을 때 그저 피해가는 것만이 당시 우리가 할 수 있던 유일한 것이었다. 우선 왼쪽 오른쪽 방향이라도 조정할 수 있게 된 것이 다행이었다. 이 때까지만해도 풍경은 사실 잘 보이지 않았고, 여러가지 생각만이 들었다. 우리가 5일 코스를 완주할 수는 있을까. 이 배를 빌리는데 한 사람당 225불이 들었는데, 생명증서에 싸인까지 하고 오긴 했지만 만약에 빠진다면 구조요원이 오기는 오는 건가 등등.

그리고 마침내 우리는 첫 캠프사이트 Poukaria에 이를 수 있었다. 30불을 주고 예약했던 캠프사이트 Poukaria 는 “척박”, “공포”, “날 것” 같은 단어가 먼저 떠오르는 곳이었다. 세 개의 큰 잔디계단으로 이루어진 캠핑장은, 계단 하나당 텐트를 두 세 개 정도 칠 수 있는 그리 넓지도 좁지도 않은 크기의 캠핑장이었고, 역시 계단 하나당 만든 지 오래되어 보이는 평상 같은 것이 있었다. 이 평상 위에 텐트를 치는 것인지, 평상 위에서 밥을 먹으라고 만들어 놓은 것인지는 모르겠다. 캠핑장 주변에는 산풀들이 우거져 있었고, 거대한 나무들로 둘러싸여 있었다. 잔디 상태는 그리 고르지 못했고, 비가 와서 땅은 온통 젖어있었다.

어찌되었든 우리는 젖은 옷을 갈아입기 위해 두 번째 계단 위에 터를 잡았다. 강가에 묶어둔 배에서 우리의 짐이 든 무거운 배럴 여섯 개를 가지고 올라와야했는데, 제법 고된 일이었다.(나는 사실 당연히 관리인이 있을 거라고 생각했었다) 배럴 여섯 개를 모두 옮긴 후, 텐트를 설치하기로 했다. 한국에서 공수해 온 노란 원터치 텐트의 활약은 첫 날부터 시작되었다. 영화촬영을 목적으로 샀던 5만원짜리 텐트는 단 2-3분 만에 자리를 잡을 수 있었다. 다른 이들의 텐트를 보아하니, 폴대부터 설치하고 텐트 위에 달린 구멍에 폴대를 꽂아 구부리는 식이었다. 우리의 텐트가 알게 모르게 주목을 받음을 느낄 수 있었다. 물이 뚝뚝 떨어지는 젖은 옷을 입고 핸드폰이고 지도고 아무 것도 없던 N과 나는 뜬금없이 뿌듯한 표정을 지었다. 우리에겐 서로가 함께-라는 것과, 원터치텐트뿐만이 유일한 위안이었다. 손목시계, 카메라, 카메라배터리만이 우리가 가진 전자기계의 전부였다.

우리는 나무와 나무 사이에 끈을 묶어 젖은 옷을 걸고 카메라로 사진을 찍으며 엄청난 피로감을 느꼈다. 배도 고프고 추웠기에 당장 저녁을 먹기 위해 물을 뜨러 화장실과 수돗가가 있는 제일 윗계단으로 올라갔다. 물은 펌프식의 수도꼭지 구조를 가지고 있었는데, 이런 젠장, 물이 나오지 않았다. 이건 제법 충격적이었다. 화장실에 혹시나 수도꼭지가 있을까 해서 가보니, 배설을 위한 거대한 구멍과 수천마리 벌레들만이 조그만 간이 화장실을 점령하고 있었다. 우리는, 강물을 뜨기 위해 두 번째 계단에서 강가로 몸을 움직였다. 나는 강물을 코펠에 떴다. N은 세 번 뒤집어진 배에 가득 찼었던 물을 열심히 배밖으로 퍼냈다. 우리 둘은 두 번째 계단 위로 다시 올라가 강물을 끓이기 시작했다. 강물이 끓기 시작하면서 안 보이던 모래들이 물 속에서 용솟음쳤다. 배가 너무 고팠다. 소금이라고 생각하기로 했다.

쌀을 물 속에 붓고 밥을 시작했다. 한국에서 가져온 마파두부덮밥, 비빔밥을 먹으며 잠시나마 몸 속의 냉기를 온기로 바꾸어주었다. 밥을 생각보다 너무 많이 했던 탓에, 가지고 온 종이컵에 밥을 넣고 은박지로 감싼 후 평상 위에 올려놓았다. 도란도란. 조금 느긋해진 마음으로 우리가 145Km의 뱃길을 과연 끝낼 수 있을까 고민하며 강물로 이를 닦고 세수를 한 후 오후 8시에 잠이 들었다. (계속)

만성 콩팥병(chronic kidney disease)

댓글 0 | 조회 349 | 2일전
최근 미국 버지니아대학교(University of Virginia)와 뉴욕 마운트시나이병원(Mount Sinai Hospital)이 공동으로 연구한 결과 신장(腎… 더보기

주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)

댓글 0 | 조회 263 | 3일전
안녕하세요 한국 교민 여러분, 벌써 2026년도 2월이 찾아왔습니다.오늘은 주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)의 차이점에 대해 설명하고자 합니다… 더보기

보험 수리 보증은 누가 책임질까?

댓글 0 | 조회 283 | 3일전
자동차 사고 후 보험으로 수리를 진행하면 많은 운전자들은 자연스럽게 “보험으로 수리했으니, 문제가 생기면 보험사가 책임지는 것 아니냐”고 생각하시곤 합니다.그러나… 더보기

뉴질랜드 의예과 치예과 (Biomed/Health Sci) 입학 전 꼭 알아야할 …

댓글 0 | 조회 348 | 6일전
이번 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트를 통해 정리해보려고 한다. 과거 칼럼에도 다뤘듯 의대 가는 길… 더보기

어휘력은 암기만으로 늘지 않는다

댓글 0 | 조회 762 | 9일전
아이들의 어휘력을 판단할 때, 우리는 대개 알고 있는 단어의 양에 집중하곤 한다. 아이들이 단어장을 외우고 뜻을 암기하는 데 많은 시간을 쏟는 이유도 그 때문이다… 더보기

사랑과 우정, 그 중간쯔음 . . .

댓글 0 | 조회 330 | 2026.01.28
그 날의 여행지는 늘상 가던 온천행이 아니었다. 낯선 캠핑장을 지도에서 찾아봤다. 내 집에서 그리 멀지않은 곳이었다. 이게 웬 호재인가?두대의 버스가 북쪽과 남쪽… 더보기

목사 가운을 버리고

댓글 0 | 조회 728 | 2026.01.28
갈보리십자가교회 김성국외국에서 방문했다는 이유로전임 교회에서스웨터에 셔츠를 받쳐 입고설교를 했습니다예배를 마친 후교우들과 인사를 나눌 때목사님 오늘 패션 최고예요… 더보기

요점만 정리한 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 615 | 2026.01.28
뉴질랜드 이민부는 종교 관련 직무에 종사하는 신청자에게만 적용되는 Religious Worker Work Visa(이하 종교인 워크비자) 제도를 운영하고 있습니다… 더보기

21. 잠든 전사 – 테 마타 봉우리의 전설

댓글 0 | 조회 150 | 2026.01.28
Te Mata o Rongokako – 잠자는 거인의 이야기* 거인의 형상혹스베이 지역, 특히 헤이스팅스 인근에는 마치 사람이 누워 있는 듯한 형상의 거대한 산이… 더보기

2026년 뉴질랜드 바이오메드, 헬스사이언스 입학준비

댓글 0 | 조회 500 | 2026.01.28
: 뉴질랜드를 선택하는 이유, 그리고 지금 준비해야 할 것들▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 고… 더보기

샘터와 우물가

댓글 0 | 조회 115 | 2026.01.28
시골집엔 샘이 있었다. 장독대 아래에 있는 샘에 바가지를 띄워놓고 퍼서 먹었다. 새미터(샘터)에 매끈한 돌을 놓고 찬거리를 다듬었고, 빨래도 했다. 물이 흘러가는… 더보기

이민자의 스트레스, 어디로 가는가

댓글 0 | 조회 634 | 2026.01.28
ㅣ 술, 갬블링, 과로로 흘러가는 감정들새해가 시작되면 많은 이민자들이 다시 마음을 다잡습니다. 올해는 조금 덜 힘들었으면 좋겠다는 바람, 이제는 어느 정도 자리… 더보기

차나무도 생명, 내버려둘수록 차 맛도 맑다

댓글 0 | 조회 176 | 2026.01.28
화엄사 구층암 ‘죽로야생차’“혹시 대나무와 조릿대의 차이를 알아요?”차밭을 정비하러 나서는 길, 구층암 주지 덕제 스님이 문득 질문을 던졌다. 알 리 없다. 더욱… 더보기

장학금 그리고 의사가 꿈인 두 학생의 이야기

댓글 0 | 조회 409 | 2026.01.28
출처 : https://www.acsa-scholarship.or.kr/default/menu02/menu02_cont02.php?sub=22몇년 전까지만 하더라… 더보기

장애인 가족 돌봄자

댓글 0 | 조회 207 | 2026.01.27
가족 구성원중 항시 돌봐야 하는 장애인이 있는 경우 가족 구성원 들은 경제적 부담과 함께 장애인 가족을 돌봄으로 인한 취업기회 상실과 사회활동 포기 등 다양한 희… 더보기

바빌론의 공중정원 전설

댓글 0 | 조회 143 | 2026.01.27
ㅣ존재했는가, 아니면 인간이 만든 가장 위대한 환상인가“보이지 않는 세계유산”인류가 남긴 유산 가운데, 가장 유명하지만 아무도 본 적 없는 건축물이 있다. 고대 … 더보기

다른 길은 없다

댓글 0 | 조회 132 | 2026.01.27
시인 류 시화자기 인생의 의미를 볼 수 없다면지금 여기, 이순간, 삶의 현재 위치로 오기까지많은 빗나간 길들을 걸어왔음을 알아야 한다그리고 오랜 세월동안자신의 영… 더보기

2편 – 〈세기의 디지털 강도〉 (The Heist of Light)

댓글 0 | 조회 154 | 2026.01.27
“단 12초 만에, 79억 달러가 사라졌다.”프롤로그 - 2028년 4월 9일, 그날 12초, 세계 최대 규모의 암호화폐 거래소 라이트게이트(LightGate).… 더보기

향후 10년간 가장 인기 있는 직업 목록이 발표

댓글 0 | 조회 543 | 2026.01.27
이 5가지 진로는 뉴질랜드 학생들에게 안정적이고 높은 소득을 보장하는 미래를 제공합니다!오늘날 아이들이 직면하고 있는 미래가 우리가 당시 직면했던 미래와 완전히 … 더보기

운도 실력이다 – 준비된 사람에게만 찾아오는 행운

댓글 0 | 조회 216 | 2026.01.27
골프장에서 가끔 이런 장면을 목격한다. 공이 벙커를 향해 날아가다가 절묘하게 튕겨 나와 그린 위에 안착하는 순간. 동반자들은 말한다. “야, 운 좋다!” 하지만 … 더보기

‘조용한 살인자’ 고지혈증

댓글 0 | 조회 705 | 2026.01.23
지난(1월 20일)은 대한(大寒)으로 24절기(節氣) 가운데 마지막 스물네 번째 절기로 ‘큰 추위’라는 뜻이다. 원래 겨울철 추위는 입동(立冬)에서 소설(小雪),… 더보기

2025년 의대 치대 수의대 38명 합격생의 공통점

댓글 0 | 조회 799 | 2026.01.22
출처 : https://www.hufs.ac.kr/hufs/11250/subview.do2025년에도 메디컬 유행이 사그라들 기미가 보이지 않았다. 과거에는 크리… 더보기

출입금지 통지서(trespass notice)

댓글 0 | 조회 688 | 2026.01.21
오늘은 출입금지 통지서(trespass notice)에 대한 중요한 정보를 소개해 드립니다. 이 방법은 상황을 민사적으로 해결하기 위한 최후의 수단으로 고려할 수… 더보기

1편 – 〈황금의 망령〉 (The Phantom of Gold)

댓글 0 | 조회 295 | 2026.01.16
840톤의 금괴가 사라진 날, 세계는 새롭게 시작되었다.프롤로그 - 2011년 10월, 리비아 사막 어딘가 폭풍이 사막을 뒤덮은 밤. 모래 속에서 모습을 드러낸 … 더보기

아들 신발

댓글 0 | 조회 307 | 2026.01.14
갈보리십자가교회 김성국결혼해 집 떠나며남겨진 아들의 신발에아직 남아 있는향기 같은 너의 따스함너와 함께 걷던 상쾌함으로오늘도 신고 나선다튀는 걸음으로 다녔을아들의… 더보기