江(Ⅲ)

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
강승민
크리스틴 강
정동희
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
권레오
독자기고
새움터
김준
박기태
수선재
김도형
마이클 킴

江(Ⅲ)

0 개 1,757 박지원
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고, 결국 아일랜드 커플이 먼저 출발하게 되었다. 그들이 노를 젓는 모습을 보니, 앞사람이 배를 앞으로 나아가게 하고 뒷사람은 방향을 잡아주는 역할을 한다는 것을 “대략” “이론적으로” 알 수 있었다. 다리를 저는 아저씨는 할 수 있겠냐고 물어왔고, 우리는 지체 없이 배를 강 위에 띄웠다. 상류의 강 위에는, 벌써 저만치 앞서간 아일랜드 커플과 우리 밖에 보이지 않았다.

다리를 저는 아저씨와 작별을 한 우리는 사진을 찍고 과자를 먹으며 잔잔한 물살을 갈랐다. 이런저런 이야기를 하고, 자연경관에 감탄을 했다. 흐린 하늘이 비치는 녹색 강과, 강 옆으로 병풍처럼 서 있는 거친 절벽들. 몇몇 나무들은 꼿꼿이 강을 내려다보고 있었고, 몇몇 나무들은 물을 먹으려다가 목이 꺾어진 듯 절벽 아래로 머리를 향하고 있었다. 강의 아름다운 아침 풍경. 음악은 beach house의 wishes가 적당한, 오로지 노가 강에 박히는 비트만이 고요를 지배하고 있었다. 그리고.

그리고 적막한 소실 어디선가 물이 세게 흐르는 소리가 들려왔다. 하얀 색 경계들이 녹색 강 위를 분산시키고 있었다. 갑자기 유속이 빨라지기 시작했다. 우리는 노에서 손을 놓고 놀이기구를 타듯 소리를 질렀다. 우와아아, 하며 넘실거리는 물결을 즐기려는 찰나, 배는 그대로 뒤집어졌다.

N과 나는 배가 절대 뒤집어지지 않으리라는 까닭모를 믿음이 있었다. 왕가누이 강을 소개하는 팜플릿은 모두 평화로이 노를 젓는 가족들과 연인들을 소개하고 있었고, 강에서 리프팅을 할 때 억지로 배를 뒤집는 한국의 TV프로그램에 익숙해져있었기 때문일 것이다. 배가 뒤집어지고 구명조끼에 의지한 채 둥둥 떠 있을 때, 온몸이 흠뻑 젖어 정신이 없는 와중에 그 믿음은 방심이었음을 깨달았다. 아무 생각 없이 배럴 위에 올려놓았던 우리의 둘의 핸드폰은 이미 사라져버렸고, 그나마 5만 원짜리 방수팩에 넣어놓았던 카메라만이 강 위에 둥실 떠있었다. 지도는 벌써 저만치 흘러가버렸다. 완전히 뒤집어진 배를 붙들고 우리는 잠깐의 정적 뒤에 황당한 표정으로 서로를 향해 웃었다. 저 멀리서 아일랜드 커플이 우리를 향해 뭐라뭐라 외치고 있었고, 우리는 당당하게 엄지를 들어보였다. 그리고 영차, 영차, 하며 온몸을 이용하여 배를 다시 뒤집었다. 다시 배 위에 올라갔다. 겉으로는 웃고 있었지만, 우리는 조금 당황하고 있었다. 그러나 결국 노를 이용해 하이파이브를 하며 강을 따라 앞으로 가는 수밖에는 딱히 방법이 없었다. 강은 계속 흐르고 있었으니. 시간이 계속 흐르듯이.

조금 못 가 다시 강의 유속이 빨라지기 시작했다. 이번에는, 둘 다 온 힘을 다해 노를 저었다. 하낫둘하낫둘, 나는 군대 이후로 처음으로 구령을 입 밖으로 내었다. 뱃머리가 강 반대방향으로 가기 시작했다. 어어, 다시 배는 뒤집어졌다. 묶어놓은 배럴과 텐트들을 빼고는 잃을 것도 없는 상황에서, 우리는 마침내 정신줄을 잃고 웃기 시작했다. 비가 오기 시작했다. 우리는 서둘러 배를 다시 제대로 강 위에 올려놓았다. 갑자기 내리는 세찬 비에 몸이 떨려왔다. N과 나는 조그만 뭍에 배를 대었다. 강으로 떨어지는 빗방울들의 소리가 강의 맥박을 억지로 조율하듯 평화를 튕겨내었다. 서로의 손을 꼭 잡고 한 손으로는 젖은 초코바를 먹으며 N과 나는 강을 바라보았다. 이 짓을 5일 더 할 수 있을까.

잠시 후, 배 위의 우리는 덜덜 떨며 애써 수다를 지속하고 있었다. 땅 위의 물과 하늘에서 떨어진 물이 우리의 몸을 감싸고 있었다. 그 와중에도 어떻게든 살겠다고 노를 젓는 수밖에 없었다. 강은 계속 흐르니까. 우리는 핸드폰도 없고, 여긴 사람도 없고, 오로지 설 땅이라고는 비에 젓은 손바닥만한 뭍 뿐이었다. 우리가 노를 젓는 것이 아니었다. 생존이 노를 젓고 있는 것이었다.

다시 급류가 나왔다. 비교적 넓은 강에서의 급류였기에 우리는 유속이 비교적 약한 곳으로 피해가기로 결정했다. 없는 요령으로 어떻게든 노를 저어 뱃머리를 그나마 잔잔한 물살이 있는 쪽으로 이동시켜 앞으로 갔다. 쿵 하는 소리와 함께 한 번 더 배가 뒤집어졌다. 큰 바위와의 충돌이었다.

안전요원조차 보이지 않는 이곳에서, 세 번째로 뒤집혀진 배를 세 번째로 다시 뒤집은 우리는 구명조끼의 위대함을 느꼈다. 우리는 그저 실실 웃음이 나왔다. 우리는 이 여행을 시작하기 전에 배 위에서 라면을 끓여먹는 상상까지 해온 채 출발했었다. 현실과 환상의 괴리감 언저리에서 우리는 할 말을 잃고 하릴없이 황당한 웃음만 지을 수밖에 없었다. 마치 현실이 아닌 것처럼, 강의 상류는 거칠고 길었다.

우리는 바이킹처럼 다시 앞으로 나갔다. 아일랜드 커플은 어떻게 그렇게 빨리 갈 수 있는지 놀라울 따름이었다.

11 Great Walks 600여km, 풍광을 카메라에 담다

댓글 0 | 조회 484 | 19시간전
1993년, 낯선 땅 뉴질랜드(New Zealand)에 첫발을 내디뎠을 때, 나는 이 나라의 자연이 내 삶 깊숙이 스며들게 될 줄은 미처 알지 못했다. 당시 환경… 더보기

추파카브라 전설

댓글 0 | 조회 137 | 19시간전
— 공포와 현실 사이, 인간이 만들어낸 괴물의 이야기1990년대 중반, 푸에르토리코의 한 농촌 마을에서 시작된 이상한 사건이 있었다. 아침이 되자 농장의 염소와 … 더보기

뜰안의 민들레 꽃처럼 . . .

댓글 0 | 조회 158 | 20시간전
달게 잘 잤는데도 깨어나면 기분이 깔끔하지가 않다. 나만 그런가해서 친구들에게 물어보니 거의가 다 비슷했다. 나이 들어가는 사람들의 공통된 특징인가?어쨌든 또 하… 더보기

마지막 퍼팅의 압박 – 중요한 순간에 집중하는 법

댓글 0 | 조회 187 | 20시간전
골프를 해본 사람이라면 누구나 알고 있다. 라운드 내내 아무리 좋은 샷을 해도, 마지막 퍼팅 하나로 모든 결과가 바뀔 수 있다는 것을. 1미터, 아니 50cm 퍼… 더보기

내가 세상을 안다고 생각할 때

댓글 0 | 조회 113 | 20시간전
시인 문정희내가 세상을 안다고 생각할 때얼마나 모르고 있는지그때 나는 별을 바라본다.별은 그저 멀리서 꿈틀거리는 벌레이거나아무 의도도 없이 나를 가로막는 돌처럼나… 더보기

뉴질랜드 이민 삶 44년을 회고하며

댓글 0 | 조회 613 | 20시간전
1982년, 키위 구두약의 나라 뉴질랜드에 첫발을 내딛다내 글의 변(辨): 나의 한계를 솔직하게 고백하며 이 글은 44년 뉴질랜드 이민사의 흔적 단면을 기록한 것… 더보기

뉴질랜드 입법부&행정부와 사법부의 아슬아슬한 줄다리기

댓글 0 | 조회 402 | 1일전
예전에 한국의 계엄령 관련 칼럼을 다루면서, 뉴질랜드는 완전한 삼권분립이 되지 않는다는 주제도 잠깐 다룬 적이 있습니다. 뉴질랜드는 일단 3년마다의 선거를 통해 … 더보기

궁극적으로 괴로움을 없애는 유일한 길

댓글 0 | 조회 253 | 1일전
횡단보도 건너편에서 신호를 기다리며 비 오는 조계사를 바라본다. 시내를 오가다 보면 불교신자든 아니든 한 번쯤 들르게 되는 활기를 가진 절이다. 한동안은 절 마당… 더보기

25. 마우이와 태양을 붙잡은 산 – 기스본의 전설

댓글 0 | 조회 87 | 1일전
기스본(Gisborne)은 뉴질랜드 북섬의 동쪽 끝에 위치한 도시로, “태양이 가장 먼저 떠오르는 땅”으로 알려져 있다.이곳은 마오리 부족인 Ngati Porou… 더보기

매력만점의 은퇴부모 투자이민

댓글 0 | 조회 782 | 2일전
COVID-19 팬데믹으로 말미암아 탄생한 특별 영주권제도를 통하여 영주권을 받게 된 분들로부터 근래 들어 자주 듣게 되는 질문이 있습니다.“제가 코로나로 영주권… 더보기

호주 뉴질랜드 의대 합격의 분기점: 지금 점검해야 할 시기

댓글 0 | 조회 457 | 2일전
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 현재 유학생… 더보기

연주 씨의 카드

댓글 0 | 조회 253 | 2일전
갈보리십자가교회 김성국지적 장애를 가진 연주 씨는 부모와 함께예배에 한 번도 빠짐이 없는 아가씨입니다연주 씨네 집이 이사하여 심방예배를 드리러 갔습니다성탄절이 가… 더보기

2026년 통과된 고용관계법 개정안

댓글 0 | 조회 296 | 2일전
고용시장의 유연성을 증가시키고 피고용인들에게 유리하게 작동하는 고용분쟁 시스템 구조를 더 공정하게 만들고, 피고용인들의 부적절한 행동을 억제하는 것을 목적으로 하… 더보기

‘취미’와 ‘문제’의 경계선

댓글 0 | 조회 133 | 2일전
- 갬블링 위험 신호 점검뉴질랜드에 거주하는 한인들에게 갬블링은 생각보다 가까운 여가 활동이다. 주말에 친구들과 스포츠 결과를 예측하거나 여행 중 카지노를 방문하… 더보기

개똥걱정 말똥걱정

댓글 0 | 조회 115 | 2일전
1898년 뉴욕에서 세계 최초의 국제 도시계획 회의가 열렸다. 하지만 전 세계의 전문가들이 모였음에도 답을 찾지 못했다. 산업이 발달하고 물동량이 늘어나자 말(馬… 더보기

6편 – MH370: 사라진 하늘

댓글 0 | 조회 111 | 2일전
“비행기는 사라졌지만, 그 안에 있던 ‘어떤 것’은… 여전히 살아 있다.”프롤로그 - 2014년 3월 8일, 새벽 1시 21분쿠알라룸푸르 관제탑.레이더 화면에서 … 더보기

오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보 및 선발기준 (의대, 약대, 검안대, 영상…

댓글 0 | 조회 222 | 2일전
이번 칼럼에서는 오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보에 대해 다뤄보고자 합니다. 아래는 2026년 오클랜드 의료계열 입시 기준 Dean’s Determinati… 더보기

병보다 무서운 간병비

댓글 0 | 조회 801 | 6일전
고려 말기의 명장인 이성계(李成桂)가 1392년 조선(朝鮮)을 건국한 이래 1910년 멸망할 때까지 518년 동안 조선은 총 27명의 왕을 배출했다. 조선 시대 … 더보기

오클랜드대 의료계열 입시 통계 총정리 (의대 약대 검안대 등)

댓글 0 | 조회 466 | 7일전
이번 칼럼에서는 최근 2년 (2025년, 2026년) 오클랜드대 의료계열 입시 통계를 요약해보고자 한다. 2026년 입시는 2025년 지원한 학생들을 뜻하며 20… 더보기

약 처방, 이제는 12개월분까지 처방 받을 수 있다

댓글 0 | 조회 996 | 10일전

올해부터 바뀌는 오클랜드대 의료계열 MMI 면접방식 (의대,약대,검안대 등)

댓글 0 | 조회 831 | 2026.03.12
의료계열 (메디컬) 입시에서 가장 중요한 부분 중 하나는 ‘최신 정보’를 알고 정확하게 준비를 하는것이다. 필자는 매년 면접관과 입학사정관을 만나며 최신정보를 수… 더보기

피아노의 영혼

댓글 0 | 조회 260 | 2026.03.11
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI1994년 뉴질랜드 이민을 준비하면서 마침 딸의 권고로 뉴질랜드 영화 ‘피아노(The Piano)’를 감상하였다. … 더보기

인간의 본질적 문제

댓글 0 | 조회 214 | 2026.03.11
저는 불교의 윤회설을 문자 그대로 믿지 않습니다. 윤회할 주체인 “나”라는 게 일단 본질적 의미에 존재하지 않으며, “나”라는, 인간의 뇌가 만들어내는 인식이 죽… 더보기

히말라야의 그림자 빅풋과 예티는 존재하는가

댓글 0 | 조회 178 | 2026.03.11
어느 겨울밤, 히말라야의 깊은 산속에서 바람이 눈 위를 스쳐 지나간다. 그때 누군가 발자국을 발견한다. 사람의 것보다 훨씬 크고, 그러나 분명 두 발로 걸어간 흔… 더보기

나만의 등불 밝혀 내 마음 찾는 여정

댓글 0 | 조회 152 | 2026.03.11
강진 무위사의 ‘보름달 명상 템플스테이’어둠이 존재함으로 우리는 비로소 빛을 만난다. 추석 보름을 앞두고 차오르던 달빛도 구름에 모습을 감춘 날, 가로등조차 없는… 더보기