화이

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

화이

0 개 2,663 박건호
영화 <화이>. 다섯 명의 아빠 중 한 명인 석태가 아들 화이에게 말한다. 괴물이 두렵다면 괴물이 되거라. 괴물이라는 생명체에 대한 믿음은 순수성의 증명이기도 하다. 인간은 일말의 순수성을 가지기에 존재하지 않는 것을 믿고, 환상을 동경하고 의심하는 존재이다. 그리고 “괴물”은 실증 될 수 없는 것에 대한 두려움이다. 이 두려움으로 말미암은 압박은 - 우리들의 심리를 위협하며, 행동을 통제하며, 죄 혹은 악에 대한 판단의 가치를 체화시킨다. 그리고 이 영화는 선(善)과 순수성 너머의 위험한 경계를 괴물이라는 상징으로서 보여준다.

화이를 제외한 다섯 명의 아빠들은 이미 괴물들이다. 이들은 괴물이 두렵지 않다. 이미 괴물이니까. 다만 화이에 대한 부성애가 이들에게는 유일한 괴물이다. 영화의 중반부, 화이는 자신의 친아버지를 죽인 이후로 서서히 괴물이 되어간다. 다섯 명의 아빠들은 그러나, 자신들이 화이로 인해 생명의 위협을 느끼는 그 순간에도 화이를 달래려하고, 화이의 안전을 걱정한다.

이 영화를 이끌어가는 플롯은 기존영화에서 관철되는 뚜렷한 대립은 아니다. 화이는 아빠들의 현재에서 자신의 현재를 설계하다 서서히 자신의 판단으로 스스로를 설계하기 시작한다. 그리고 아빠들은 때때로 화이에게서 순수성을 찾는 기쁨과 설렘을 갖는다. 아빠들은 화이에게 괴물이 되기를 요구하면서도, 화이가 자신들과 다르다는 것을 인정한다. 한편 화이는 자신의 속에 감춰진 순수성을 또래 여학생에게서 찾는다. 화이의 친부모는 화이가 주었던 행복함을 끝까지 기다리고, 그 친부모가 사는 달동네를 무차별적으로 철거하는 건설회사의 사장은 신사적인 행동으로 자신이 괴물임을 숨긴다. 이 영화에 나오는 모든 기성세대들은 괴물들이다. 인상 깊은 장면은, 외면적으로는 가장 “괴물스러운” 것으로 취급되는, 오직 가까운 것만 볼 수 있는 시각장애인이 그들을 향해 “그 눈.. 사람이 아니야” 라고 외치는 장면이다.

화이는 자신들의 삶을 설계해 주었던 아버지들을 죽이는 것을 택한다. 타인이 만들어 놓은 구조물들을 파괴하고, 괴물들을 궁지에 몰아넣고 화이 자신은 괴물의 바깥에서 태양빛을 따라 괴물들을 저격하며, 마침내 “괴물이 두렵다면 괴물을 삼켜야 한다”, 라고 말했던 석태마저 죽인다. 그리고는 또래 여학생에게 카메라와 자화상이라는, 다소 작위적으로 보일 수도 있는 가능성과 자아의 도구를 선물한 후, 마침내는 대한민국의 심장 - 이 노골적인 표현은 영화에 걸쳐 세 번이나 나온다 - 이라는 건설회사의 사장을 저격한다.

지금 한국사회는 괴물들이 사는 나라다. 가장 높으신 분은 겉으로는 항상 도덕책처럼 말한다. 원래 도덕시험이 제일 쉽다. 그저 누가 봐도 옳은 소리만 상식적으로 골라내면 되기 때문이다. 그렇게 입 바른 소리와 북한, 그리고 때로는 침묵으로 무장한 괴물이, 또다른 괴물들을 골라 자신의 옆과 밑에 배치시킨다. <화이>처럼, 괴물 혹은 괴물들이 괴물을 만든다. 더욱이 그것이 통제된 환경이라면 더더욱 통치가 용이하다. 또한 나약하고 힘없는 사람들일수록 우민정책과 범법의 원초적 짜릿함은 편안하게 다가온다. 사실 영화 <화이>의 진성처럼, 괴물 중에서도 <최후의 아나키스트> 같은 책을 읽는 사람들이 있긴 하다. 하지만 그렇다해도 영화 속 진성이 “화이는 우리와 달라”라며 내놓는 해결책은, 필리핀 유학이라는 공간적 탈출이다. 그리고 탈출하고 싶은 공간의 그 땅위에서, 순수성을 외면한 괴물들이 목적과 결과를 조작하고 지배하고 있는 것이다.

훌륭한 문화매체는 시대를 대변한다. 지금의 한국 상황과 해결책을 적확하게 표현해낸 가장 최근의 영화가 <화이>라면, 이와 오버랩되는 소설은 루쉰의 <광인일기>이다. <광인일기>의 마지막 문장 “아이들을 구하라”와, 자신에게 주어진 괴물을 외면하는 화이의 모습. 요즘 한국과, <화이>와, <광인일기>의 메시지는 이러하다. 미래의 가능성인 아이들이 대한민국의 괴물들을 저격할만한 사고를 가질 수 있는가, 혹은 기성세대들이 아이들로 하여금 그런 사고를 가질 수 있게 만들고 있는가.

이 외에도 다양한 해석의 여지가 있는 영화 <화이>는 논리적인 스토리가 아닌 - 배우들의 연기, 그리고 소재를 풀어내는 방법론과 탄탄하고 치열하게 짜인 독한 화면연출들이 돋보이는 영화다. 화면이나 대사들도 상당히 거친 편인데, 현재 한국의 9시 뉴스들보다는 덜 끔찍하므로 감상에는 크게 무리가 없는 편이다. 영화의 상징은 현실의 인식을 찌르고, 인식은 곧 이 영화에서 화이가 온몸으로 이야기를 끝까지 밀고 나가는 힘이 된다. 그리고 화이는 또 다른 시작을 위해 거리 너머로 걸어갔다.
그렇다면 지금, 또 다른 화이들은 어디에 있는가.

만성 콩팥병(chronic kidney disease)

댓글 0 | 조회 350 | 2일전
최근 미국 버지니아대학교(University of Virginia)와 뉴욕 마운트시나이병원(Mount Sinai Hospital)이 공동으로 연구한 결과 신장(腎… 더보기

주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)

댓글 0 | 조회 267 | 3일전
안녕하세요 한국 교민 여러분, 벌써 2026년도 2월이 찾아왔습니다.오늘은 주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)의 차이점에 대해 설명하고자 합니다… 더보기

보험 수리 보증은 누가 책임질까?

댓글 0 | 조회 285 | 4일전
자동차 사고 후 보험으로 수리를 진행하면 많은 운전자들은 자연스럽게 “보험으로 수리했으니, 문제가 생기면 보험사가 책임지는 것 아니냐”고 생각하시곤 합니다.그러나… 더보기

뉴질랜드 의예과 치예과 (Biomed/Health Sci) 입학 전 꼭 알아야할 …

댓글 0 | 조회 351 | 6일전
이번 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트를 통해 정리해보려고 한다. 과거 칼럼에도 다뤘듯 의대 가는 길… 더보기

어휘력은 암기만으로 늘지 않는다

댓글 0 | 조회 769 | 10일전
아이들의 어휘력을 판단할 때, 우리는 대개 알고 있는 단어의 양에 집중하곤 한다. 아이들이 단어장을 외우고 뜻을 암기하는 데 많은 시간을 쏟는 이유도 그 때문이다… 더보기

사랑과 우정, 그 중간쯔음 . . .

댓글 0 | 조회 330 | 2026.01.28
그 날의 여행지는 늘상 가던 온천행이 아니었다. 낯선 캠핑장을 지도에서 찾아봤다. 내 집에서 그리 멀지않은 곳이었다. 이게 웬 호재인가?두대의 버스가 북쪽과 남쪽… 더보기

목사 가운을 버리고

댓글 0 | 조회 728 | 2026.01.28
갈보리십자가교회 김성국외국에서 방문했다는 이유로전임 교회에서스웨터에 셔츠를 받쳐 입고설교를 했습니다예배를 마친 후교우들과 인사를 나눌 때목사님 오늘 패션 최고예요… 더보기

요점만 정리한 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 621 | 2026.01.28
뉴질랜드 이민부는 종교 관련 직무에 종사하는 신청자에게만 적용되는 Religious Worker Work Visa(이하 종교인 워크비자) 제도를 운영하고 있습니다… 더보기

21. 잠든 전사 – 테 마타 봉우리의 전설

댓글 0 | 조회 150 | 2026.01.28
Te Mata o Rongokako – 잠자는 거인의 이야기* 거인의 형상혹스베이 지역, 특히 헤이스팅스 인근에는 마치 사람이 누워 있는 듯한 형상의 거대한 산이… 더보기

2026년 뉴질랜드 바이오메드, 헬스사이언스 입학준비

댓글 0 | 조회 500 | 2026.01.28
: 뉴질랜드를 선택하는 이유, 그리고 지금 준비해야 할 것들▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 고… 더보기

샘터와 우물가

댓글 0 | 조회 115 | 2026.01.28
시골집엔 샘이 있었다. 장독대 아래에 있는 샘에 바가지를 띄워놓고 퍼서 먹었다. 새미터(샘터)에 매끈한 돌을 놓고 찬거리를 다듬었고, 빨래도 했다. 물이 흘러가는… 더보기

이민자의 스트레스, 어디로 가는가

댓글 0 | 조회 635 | 2026.01.28
ㅣ 술, 갬블링, 과로로 흘러가는 감정들새해가 시작되면 많은 이민자들이 다시 마음을 다잡습니다. 올해는 조금 덜 힘들었으면 좋겠다는 바람, 이제는 어느 정도 자리… 더보기

차나무도 생명, 내버려둘수록 차 맛도 맑다

댓글 0 | 조회 176 | 2026.01.28
화엄사 구층암 ‘죽로야생차’“혹시 대나무와 조릿대의 차이를 알아요?”차밭을 정비하러 나서는 길, 구층암 주지 덕제 스님이 문득 질문을 던졌다. 알 리 없다. 더욱… 더보기

장학금 그리고 의사가 꿈인 두 학생의 이야기

댓글 0 | 조회 409 | 2026.01.28
출처 : https://www.acsa-scholarship.or.kr/default/menu02/menu02_cont02.php?sub=22몇년 전까지만 하더라… 더보기

장애인 가족 돌봄자

댓글 0 | 조회 207 | 2026.01.27
가족 구성원중 항시 돌봐야 하는 장애인이 있는 경우 가족 구성원 들은 경제적 부담과 함께 장애인 가족을 돌봄으로 인한 취업기회 상실과 사회활동 포기 등 다양한 희… 더보기

바빌론의 공중정원 전설

댓글 0 | 조회 143 | 2026.01.27
ㅣ존재했는가, 아니면 인간이 만든 가장 위대한 환상인가“보이지 않는 세계유산”인류가 남긴 유산 가운데, 가장 유명하지만 아무도 본 적 없는 건축물이 있다. 고대 … 더보기

다른 길은 없다

댓글 0 | 조회 132 | 2026.01.27
시인 류 시화자기 인생의 의미를 볼 수 없다면지금 여기, 이순간, 삶의 현재 위치로 오기까지많은 빗나간 길들을 걸어왔음을 알아야 한다그리고 오랜 세월동안자신의 영… 더보기

2편 – 〈세기의 디지털 강도〉 (The Heist of Light)

댓글 0 | 조회 154 | 2026.01.27
“단 12초 만에, 79억 달러가 사라졌다.”프롤로그 - 2028년 4월 9일, 그날 12초, 세계 최대 규모의 암호화폐 거래소 라이트게이트(LightGate).… 더보기

향후 10년간 가장 인기 있는 직업 목록이 발표

댓글 0 | 조회 544 | 2026.01.27
이 5가지 진로는 뉴질랜드 학생들에게 안정적이고 높은 소득을 보장하는 미래를 제공합니다!오늘날 아이들이 직면하고 있는 미래가 우리가 당시 직면했던 미래와 완전히 … 더보기

운도 실력이다 – 준비된 사람에게만 찾아오는 행운

댓글 0 | 조회 216 | 2026.01.27
골프장에서 가끔 이런 장면을 목격한다. 공이 벙커를 향해 날아가다가 절묘하게 튕겨 나와 그린 위에 안착하는 순간. 동반자들은 말한다. “야, 운 좋다!” 하지만 … 더보기

‘조용한 살인자’ 고지혈증

댓글 0 | 조회 705 | 2026.01.23
지난(1월 20일)은 대한(大寒)으로 24절기(節氣) 가운데 마지막 스물네 번째 절기로 ‘큰 추위’라는 뜻이다. 원래 겨울철 추위는 입동(立冬)에서 소설(小雪),… 더보기

2025년 의대 치대 수의대 38명 합격생의 공통점

댓글 0 | 조회 799 | 2026.01.22
출처 : https://www.hufs.ac.kr/hufs/11250/subview.do2025년에도 메디컬 유행이 사그라들 기미가 보이지 않았다. 과거에는 크리… 더보기

출입금지 통지서(trespass notice)

댓글 0 | 조회 689 | 2026.01.21
오늘은 출입금지 통지서(trespass notice)에 대한 중요한 정보를 소개해 드립니다. 이 방법은 상황을 민사적으로 해결하기 위한 최후의 수단으로 고려할 수… 더보기

1편 – 〈황금의 망령〉 (The Phantom of Gold)

댓글 0 | 조회 295 | 2026.01.16
840톤의 금괴가 사라진 날, 세계는 새롭게 시작되었다.프롤로그 - 2011년 10월, 리비아 사막 어딘가 폭풍이 사막을 뒤덮은 밤. 모래 속에서 모습을 드러낸 … 더보기

아들 신발

댓글 0 | 조회 307 | 2026.01.14
갈보리십자가교회 김성국결혼해 집 떠나며남겨진 아들의 신발에아직 남아 있는향기 같은 너의 따스함너와 함께 걷던 상쾌함으로오늘도 신고 나선다튀는 걸음으로 다녔을아들의… 더보기