가면을 벗어 던지다

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
강승민
크리스틴 강
정동희
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
권레오
독자기고
새움터
김준
박기태
수선재
김도형
마이클 킴

가면을 벗어 던지다

0 개 3,125 김지향
요즘 나에게 일어난 일들은 말이나 글로 표현하기 힘든 경이로운 체험들입니다. 하지만 칼럼에 그동안의 내 체험을 올려야 하나 말아야 하나 많은 고민을 했습니다. 칼럼을 쓰는 것은 자신을 그대로 들어내는 일인데, 가면을 쓰고 칼럼을 쓸 수는 없어서요. 그래서 오늘 과감하게 가면을 벗어 던지기로 했습니다.

이제부터 진정으로 ‘김지향의 자기사랑 이야기’를 쓰기 시작하게 될 것 같습니다. 

7년 전, 나는 신기한 체험을 했습니다. 컴퓨터 앞에 앉아 있는 데, 갑자기 오른쪽 종아리가 마구 쓰라린 것입니다. 화상을 입을 때의 쓰라림이 일어났지만, 마침 보던 글이 있어서 참고 있었습니다. 그러다 도저히 참기 힘들어서 바지를 걷고 종아리를 보니 종아리에 가로 3cm, 세로 4cm 되는 E문양이 인두로 방금 지진 것처럼 갈색으로 변해 있었고, 글자의 코너 부분은 물집까지 동그랗게 올라와 있는 것이었습니다.

이 놀라운 현상이 일어 날 때, 나는 한 블로거의 슬픈 사연을 읽으면서 가슴 아파하고 있었거든요. 암 투병을 하고 있는 분인데, 생명력을 잃지 않으려는 강한 의지를 보여주고 있었습니다. 그 글들을 읽으면서 그분의 생명력이 회생이 되기를 바라면서 내가 도움을 주고 싶다는 생각을 했었습니다. 이역만리 머나먼 곳에 사는 내가 그분에게 해줄 수 있는 일은 눈에 보이지 않는 생명력을 꽉 붙잡을 수 있는 힘을 주는 것뿐이었습니다.

많은 말기 암 환자들이 자신이 말기 암에 걸렸다는 걸 알게 되는 순간부터 몇 달 살지 못하고 세상을 뜨게 된다고 합니다. 그건 암에 대한 두려움이 죽음으로 몰고 있기 때문입니다. 판도라의 상자에서 제일 마지막에 나온 희망을 붙잡으면서도 죽음에 대한 두려움이 내면을 장악하게 되어 어둠으로 빠져들게 되는 것입니다.

삶과 죽음의 전쟁을 통하여 무의식 속에 숨어 있었던 부정적인 마음까지 마구 튀어 나오게 되는 데, 저항을 하면 할수록 부정적인 마음은 점점 더 내면에 응혈처럼 단단하게 뭉쳐서 자리를 잡게 되는 것이지요. 그 응혈 같은 무의식은 우리 마음에 흐르는 건강한 생명력이 제대로 자리를 잡지 못하게 막는 것입니다. 마음과 하나인 몸 역시 무기력한 상태가 됩니다.

종아리에 E문양이 새겨진 후, 보름이 지나고 나서야 우연적으로 일어난 현상이 아니라는 생각이 들었습니다. 바지가 구겨져서 E문양으로 누른 데다 내 살결이 약해서 옷에 눌려서 덴 것일 거라는 생각이 보름을 넘기지 못하고 사라졌습니다. 보름째 되는 날 산책을 하다가 세상이 갑자기 너무 환하고 아름다워서 놀랐었던 것입니다. 그때부터 열흘 동안 방 안에 틀어 박혀서 먹는 것도 잊고 감동의 눈물을 흘리고 있었습니다.

소소한 일들과 예전의 힘들었었던 기억들이 일어나면서 감사와 감격으로 기쁨의 눈물을 흘렸었던 것입니다. 그렇게 열흘 동안 하루에 한 롤의 휴지를 다 적셔가면서 울었습니다. 실컷 울고 나니 가슴이 좀 진정이 되더군요. 그때부터 나는 눈에 보이지 않는 세상에 대해 관심을 갖게 되었고, 산책을 통하여 자연과 접하면서 영성에 대한 책들을 보기 시작했습니다.

우리의 온갖 삶들이 다 영성으로 느껴졌습니다. 삶 속에 녹아 있는 진리들이 우주의 법칙과 통해 있고 자연의 법칙과 하나라는 사실을 인식하기까지는 시간이 많이 필요했지만, 그 단순하면서도 명료한 법칙을 이해하게 되자 우리의 삶이 그리고 우리 자신이 얼마나 경이로운 존재인지 인식하게 되더군요.

앞으로 내가 쓰는 이야기는 내면의 글입니다. 내 내면이 나에게 전해주는 글이지요. 영감이라고도 할 수 있을 겁니다. 매일 내면이 전해주는 글을 아침에 일어나면 쓰게 되는데, 거침없이 딱 잘라 말하는 단언이라서 그동안 내가 썼었던 형식의 글과 매우 달랐습니다. 그 글을 이곳에 옮길 계획을 세우고 있는데, 지금처럼 경어체로 부드럽게 쓸 예정입니다.

내면의 글을 종교적인 글로 오해하지는 말아 주세요. 내 내면의 글은 종교적인 글이 전혀 아니며, 그저 일상의 삶을 통한 성찰 정도니까요. 성찰이라고 말하니 너무 거창하게 느껴지는데, 그냥 일상으로부터의 깨우침 정도로 가볍게 생각해 주세요.

3개월 선고를 받은 암 환자였던 그분은 2년 반을 더 사시다가 돌아가셨습니다. 내가 쓴 ‘뉴질랜드 이야기’와 ‘행복편지’가 온유를 담은 부드럽고 따스한 동화이야기 같아서 좋다고 하셨던 지식인이셨습니다. 그 분과의 인연 덕분에 나는 스스로 내 내면과 대화를 나누기 시작했으며, 삶과 영성이 하나로 느껴진 것입니다.

이제부터 제가 전하는 이야기를 그분이 좋아하는 따스한 동화이야기처럼 잘 풀어나가게 될지, 그건 아직 잘 모르겠습니다. 하지만 소신껏 내면의 이야기를 편안하게 전하고 싶습니다. 

감사합니다. 사랑합니다. 

11 Great Walks 600여km, 풍광을 카메라에 담다

댓글 0 | 조회 502 | 1일전
1993년, 낯선 땅 뉴질랜드(New Zealand)에 첫발을 내디뎠을 때, 나는 이 나라의 자연이 내 삶 깊숙이 스며들게 될 줄은 미처 알지 못했다. 당시 환경… 더보기

추파카브라 전설

댓글 0 | 조회 137 | 1일전
— 공포와 현실 사이, 인간이 만들어낸 괴물의 이야기1990년대 중반, 푸에르토리코의 한 농촌 마을에서 시작된 이상한 사건이 있었다. 아침이 되자 농장의 염소와 … 더보기

뜰안의 민들레 꽃처럼 . . .

댓글 0 | 조회 170 | 1일전
달게 잘 잤는데도 깨어나면 기분이 깔끔하지가 않다. 나만 그런가해서 친구들에게 물어보니 거의가 다 비슷했다. 나이 들어가는 사람들의 공통된 특징인가?어쨌든 또 하… 더보기

마지막 퍼팅의 압박 – 중요한 순간에 집중하는 법

댓글 0 | 조회 195 | 1일전
골프를 해본 사람이라면 누구나 알고 있다. 라운드 내내 아무리 좋은 샷을 해도, 마지막 퍼팅 하나로 모든 결과가 바뀔 수 있다는 것을. 1미터, 아니 50cm 퍼… 더보기

내가 세상을 안다고 생각할 때

댓글 0 | 조회 118 | 1일전
시인 문정희내가 세상을 안다고 생각할 때얼마나 모르고 있는지그때 나는 별을 바라본다.별은 그저 멀리서 꿈틀거리는 벌레이거나아무 의도도 없이 나를 가로막는 돌처럼나… 더보기

뉴질랜드 이민 삶 44년을 회고하며

댓글 0 | 조회 626 | 1일전
1982년, 키위 구두약의 나라 뉴질랜드에 첫발을 내딛다내 글의 변(辨): 나의 한계를 솔직하게 고백하며 이 글은 44년 뉴질랜드 이민사의 흔적 단면을 기록한 것… 더보기

뉴질랜드 입법부&행정부와 사법부의 아슬아슬한 줄다리기

댓글 0 | 조회 402 | 1일전
예전에 한국의 계엄령 관련 칼럼을 다루면서, 뉴질랜드는 완전한 삼권분립이 되지 않는다는 주제도 잠깐 다룬 적이 있습니다. 뉴질랜드는 일단 3년마다의 선거를 통해 … 더보기

궁극적으로 괴로움을 없애는 유일한 길

댓글 0 | 조회 253 | 1일전
횡단보도 건너편에서 신호를 기다리며 비 오는 조계사를 바라본다. 시내를 오가다 보면 불교신자든 아니든 한 번쯤 들르게 되는 활기를 가진 절이다. 한동안은 절 마당… 더보기

25. 마우이와 태양을 붙잡은 산 – 기스본의 전설

댓글 0 | 조회 87 | 1일전
기스본(Gisborne)은 뉴질랜드 북섬의 동쪽 끝에 위치한 도시로, “태양이 가장 먼저 떠오르는 땅”으로 알려져 있다.이곳은 마오리 부족인 Ngati Porou… 더보기

매력만점의 은퇴부모 투자이민

댓글 0 | 조회 786 | 2일전
COVID-19 팬데믹으로 말미암아 탄생한 특별 영주권제도를 통하여 영주권을 받게 된 분들로부터 근래 들어 자주 듣게 되는 질문이 있습니다.“제가 코로나로 영주권… 더보기

호주 뉴질랜드 의대 합격의 분기점: 지금 점검해야 할 시기

댓글 0 | 조회 457 | 2일전
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 현재 유학생… 더보기

연주 씨의 카드

댓글 0 | 조회 254 | 2일전
갈보리십자가교회 김성국지적 장애를 가진 연주 씨는 부모와 함께예배에 한 번도 빠짐이 없는 아가씨입니다연주 씨네 집이 이사하여 심방예배를 드리러 갔습니다성탄절이 가… 더보기

2026년 통과된 고용관계법 개정안

댓글 0 | 조회 297 | 2일전
고용시장의 유연성을 증가시키고 피고용인들에게 유리하게 작동하는 고용분쟁 시스템 구조를 더 공정하게 만들고, 피고용인들의 부적절한 행동을 억제하는 것을 목적으로 하… 더보기

‘취미’와 ‘문제’의 경계선

댓글 0 | 조회 133 | 2일전
- 갬블링 위험 신호 점검뉴질랜드에 거주하는 한인들에게 갬블링은 생각보다 가까운 여가 활동이다. 주말에 친구들과 스포츠 결과를 예측하거나 여행 중 카지노를 방문하… 더보기

개똥걱정 말똥걱정

댓글 0 | 조회 115 | 2일전
1898년 뉴욕에서 세계 최초의 국제 도시계획 회의가 열렸다. 하지만 전 세계의 전문가들이 모였음에도 답을 찾지 못했다. 산업이 발달하고 물동량이 늘어나자 말(馬… 더보기

6편 – MH370: 사라진 하늘

댓글 0 | 조회 112 | 2일전
“비행기는 사라졌지만, 그 안에 있던 ‘어떤 것’은… 여전히 살아 있다.”프롤로그 - 2014년 3월 8일, 새벽 1시 21분쿠알라룸푸르 관제탑.레이더 화면에서 … 더보기

오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보 및 선발기준 (의대, 약대, 검안대, 영상…

댓글 0 | 조회 229 | 3일전
이번 칼럼에서는 오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보에 대해 다뤄보고자 합니다. 아래는 2026년 오클랜드 의료계열 입시 기준 Dean’s Determinati… 더보기

병보다 무서운 간병비

댓글 0 | 조회 804 | 6일전
고려 말기의 명장인 이성계(李成桂)가 1392년 조선(朝鮮)을 건국한 이래 1910년 멸망할 때까지 518년 동안 조선은 총 27명의 왕을 배출했다. 조선 시대 … 더보기

오클랜드대 의료계열 입시 통계 총정리 (의대 약대 검안대 등)

댓글 0 | 조회 473 | 8일전
이번 칼럼에서는 최근 2년 (2025년, 2026년) 오클랜드대 의료계열 입시 통계를 요약해보고자 한다. 2026년 입시는 2025년 지원한 학생들을 뜻하며 20… 더보기

약 처방, 이제는 12개월분까지 처방 받을 수 있다

댓글 0 | 조회 999 | 2026.03.16

올해부터 바뀌는 오클랜드대 의료계열 MMI 면접방식 (의대,약대,검안대 등)

댓글 0 | 조회 835 | 2026.03.12
의료계열 (메디컬) 입시에서 가장 중요한 부분 중 하나는 ‘최신 정보’를 알고 정확하게 준비를 하는것이다. 필자는 매년 면접관과 입학사정관을 만나며 최신정보를 수… 더보기

피아노의 영혼

댓글 0 | 조회 261 | 2026.03.11
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI1994년 뉴질랜드 이민을 준비하면서 마침 딸의 권고로 뉴질랜드 영화 ‘피아노(The Piano)’를 감상하였다. … 더보기

인간의 본질적 문제

댓글 0 | 조회 218 | 2026.03.11
저는 불교의 윤회설을 문자 그대로 믿지 않습니다. 윤회할 주체인 “나”라는 게 일단 본질적 의미에 존재하지 않으며, “나”라는, 인간의 뇌가 만들어내는 인식이 죽… 더보기

히말라야의 그림자 빅풋과 예티는 존재하는가

댓글 0 | 조회 180 | 2026.03.11
어느 겨울밤, 히말라야의 깊은 산속에서 바람이 눈 위를 스쳐 지나간다. 그때 누군가 발자국을 발견한다. 사람의 것보다 훨씬 크고, 그러나 분명 두 발로 걸어간 흔… 더보기

나만의 등불 밝혀 내 마음 찾는 여정

댓글 0 | 조회 152 | 2026.03.11
강진 무위사의 ‘보름달 명상 템플스테이’어둠이 존재함으로 우리는 비로소 빛을 만난다. 추석 보름을 앞두고 차오르던 달빛도 구름에 모습을 감춘 날, 가로등조차 없는… 더보기