배탈

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태
Timothy Cho
독자기고

배탈

0 개 1,765 박건호
몇 년만에 아픈 건지 모르겠다. 이렇게 심하게 아픈 것은 군대 이후로 처음인 것 같은데, 지금이 조금 더 심한 것 같다. 3일 째 아무 것도 먹지 못하고 계속해서 굶고 있다. 뭐가 원인이었던 걸까.

내가 보기엔, 짬뽕이 원인이었다. 짬뽕탐험을 한답시고 버스를 타고 30분을 달려, 뉴질랜드에서 제일 맛있다는 짬뽕가게에 도착했다. 원래 그리 많이 먹진 못하지만, 그래도 짬뽕 정도는 곱빼기가 아니라면 충분히 먹을 수 있었다. 영어를 전혀 못하는 중국인 종업원에게 어렵사리 주문을 마친 후, 테이블 위에 놓여지는 짬뽕에 경악을 금할 수 없었다. 그건 나로서는 거의 3인분에 해당하는 양이었다.

하지만 왜였을까. 예전 같으면 분명 많다고 남겼을 테지만, 15불에 이 정도면 정말이지 뉴질랜드 최고라고 외쳐버렸고, 입은 이미 벌겋게 물이 들어 있는 해물을 흡입하고 있었던 것(매운 것도 잘 못 먹는 주제에)이다. 그리고 하루의 잠복기(배탈 주제에 잠복은)를 거쳐 이틀째, 배를 잡고 뒹굴며 왜인지 모를 오한까지 겹쳐 부들부들 떠는 침대 위의 나를 발견할 수 있었다. 내가 보기엔, 짬뽕이 문제였다.

같이 사는 친구가 보기엔, 과로와 스트레스가 원인이라 말했다. 최근에 내가 컷팅하는 닭고기의 양만 70KG로 확 늘어난 데다 나머지 7개 품목도 전부 양이 늘었고, 그것을 전부 혼자서 하고 있다. 그리고 돌아오면 교재준비를 하고 수업준비를 하고 강의를 하러 간다. 돌아오면 젊은 게 뭐야, 이것저것 하며 놀다가 잠이 든 후, 아침 6시 30분에 눈을 뜬다 일 나가야지! 덧붙이길 이건 너무 빡세다, 뭐 하나를 조금 줄여야 할 것 같다, 고 내게 말했다. 개인적으로는, 원래 능력 이상의 일을 계속하면 그게 평균능력이 된다고 생각하는 주의라 잘 모르겠다고, 아픈 배를 움켜쥐고 데굴데굴 구르며 대답해 주었다.

아는 동생이 보기엔 늙은 게 원인이란다.

제일 절망적인 것은 세 가지 모두 원인에 포함될 가능성이 농후하다는 것이다.
일하고 있는 가게의 사장이 병원에 데려다 주겠다고 했다. 뉴질랜드에서 병원은 처음이었다. 30여분을 기다려 간호사를 만나 지금 상황들을 이야기했다. 상체에서 꿀물을 먹으면 하체에서 꿀물이 바로 나오는 것 같다고 말했더니 간호사가 웃었다. 웃기는. 갑자기 의사를 기다리란다. 1시간을 더 기다려 의사를 만났다. 청진기 한 번 대보지도 않고 배가 몇 분간 아팠니? 10분? 15분? 류의 정말 대답하기 어려운 질문들을 하고는 약을 받아가란다. 그리고 나의 대변을 채취해서 가까운 병원에 제출하라고 하는 이상한 말을 남겼다. 그러면 또다른 약을 받을 수 있을 거라 했다. Bio Hazard의 글씨와 더불어 굉장히 위험해 보이는 붉은 표식이 적혀있는 채취통을 바라보았다. 나는 나의 대변을 채취해야 하는 원인을 생각했다. 아무리 생각해도, 채취통에는 차라리 짬뽕을 담아가는 것이 맞을 듯 싶었다. 배가 아프다.

집에 돌아와 약들을 살펴보니, 물에 섞어 마시면 체내 흡수가 더 잘 된다는 주황빛 가루약과... 지사제가 전부였다. 의사는 이 약들을 적으며 별 문제 없어 보인다고, 차차 좋아질 거라 했었다. 청진기 한 번 대지 않고, 칼로 쑤시는 것처럼 배가 아프니? 주먹으로 때리는 것처럼 배가 아프니? 라고 내게 물었었다. 칼로 난도질 당한 적도, 주먹으로 맞아본 적도 없는 나는, 설사를 억제하는 지사제를 받아왔다. 물론 다행히 사장이 돈을 지불했지만, 약값을 제외한 진료비가 200불이 넘어갔던 것으로 기억한다.

병원에 갔었던 날을 포함해 4일째 꿀물과 생강차, 물을 제외하고 아무 것도 먹지 않았다. 더 이상 짬뽕을 원망하진 않게 되었다. 19세기 초 인천으로 들어와 짬뽕이란 것을 만들었던 화교들을 원망하기 시작했다. 같이 사는 키위친구는 노옹심노옹심 노래를 부르며 신라면을 끓여댔다. 아는 동생은 고맙게도 생강차를 끓여주며 고맙게도 자꾸만 오빠늙었다 오빠늙었다를 연발했다. 한국의 친구들은 타지에서 아프면 더 힘들텐데..라는 말들을 했다. 애초에 홈시크가 전혀 없던 나는, 여기가 설령 우주선 안이라도 아프면 그냥 힘든거야..라고 하나마나한 대답을 했다. 세상 참, 잘 돌아간다, 라고 생각했다.

아침, 눈을 뜬다. 뉴질랜드에는 새들이 참 많이도 운다. 지사제 때문인지 뱃속에선 나가려는 변과 막으려는 균이 사투를 벌이는 소리가 들려온다. 난 끄응, 신음소리를 낸다. 새들과 복부와, 신음소리가 배경음으로 깔리는 열정적인 아침이다. 아직 출근하기엔 조금 이른 탓에, 서둘러 눈을 감는다. 나의 침대 위에서는 짬뽕의 면발들과 반짝거리는 해물들, 껄껄거리는 화교들이 늙은 공작새처럼 날개를 펴고 가쁜 숨을 몰아쉰다. 공작새가 근엄한 표정으로 낡은 부리를 열어 말한다.

음식 좀 조심해서 드세요.

심전도(心電圖) 검사

댓글 0 | 조회 202 | 23시간전
최근 어느 모임에서 만난 지인이 부정맥(不整脈)이 있어 심전도(心電圖) 검사를 받았다고 말했다. 고령사회로 접어들면서 심혈관 질환이 증가하고 있으므로 고령자는 정… 더보기

가족 및 자원 봉사 간병인을 위한 정부 실행 계획

댓글 0 | 조회 568 | 9일전
Consultation on Action Plan to Support Carers 사회개발부(Ministry of Social Development, MSD)는 … 더보기

타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀 수상 안전 실시

댓글 0 | 조회 301 | 9일전
지난 11월 22일, 타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀은 피하의 바넷 홀에서 소수민족 공동체 지도자들과 함께 수상 안전 교육을 실시하였다. 이번 세미나에서… 더보기

위험한 감정의 계절: 도박과 멘탈헬스 이야기

댓글 0 | 조회 190 | 2025.12.10
12월은 흔히 ‘축제의 달’로 불린다. 거리의 불빛은 화려하고, 사람들은 마치 잠시 현실을 잊은 듯 들뜬 기운을 뿜어낸다. 그러나 그 화려한 분위기 뒤에는 또 다… 더보기

에델바이스(Edelweiss)의 추억

댓글 0 | 조회 202 | 2025.12.10
음악은 개인적, 사회적 차원에서 감정 표현, 미적 즐거움, 소통, 그리고 심리적 및 신체적 치유 등 다양한 기능을 발휘한다. 또한 집단 정체성 확립, 사회통합, … 더보기

18. 루아페후의 고독한 지혜

댓글 0 | 조회 142 | 2025.12.10
# 산 속의 침묵루아페후 산은 뉴질랜드 북섬에서 가장 높은 화산이다. 높고 험하며 사계절 내내 눈이 덮인 이 산은 항상 침묵 속에서 하늘을 바라보고 있는 듯한 모… 더보기

뉴질랜드 학생들이 국내 대학과 해외 대학 중 어느 곳에서 공부하는 것이 더 비용 …

댓글 0 | 조회 531 | 2025.12.10
비용 효율성과 미래 발전에 대한 종합적인 비교 - 2지난호에 이어서 계속 알아보도록 하겠습니다.3. 영국 및 미국 대학 유학하버드 대학교미국과 영국은 뉴질랜드 유… 더보기

그 해 여름은

댓글 0 | 조회 140 | 2025.12.10
터키의 국기처럼 큰 별 하나를 옆에 둔 상현달이 초저녁 하늘에 떠 있고, 검푸른 하늘엔 뱃전에 부딪혀 흩어지는 하얀 포말처럼 은하수가 끝도 없이 펼쳐져 있다. 그… 더보기

어둠은 자세히 봐도 역시 어둡다

댓글 0 | 조회 135 | 2025.12.10
시인 오 규원1어둠이 내 코 앞, 내 귀 앞, 내 눈 앞에 있다어둠은 역시 자세히 봐도 어둡다 라고 말하면 사람들은 말장난이라고 나를 욕한다그러나 어둠은 자세히 … 더보기

아주 오래된 공동체

댓글 0 | 조회 175 | 2025.12.10
처서가 지나면 물에 들어가지 말라는 말이 있다. 하지만 올해는 처서가 지났는데도 더위는 꺾이지 않고 도심과 해안을 중심으로 열대야 현상이 계속되었다. ‘습식 사우… 더보기

이삿짐을 싸며

댓글 0 | 조회 570 | 2025.12.09
갈보리십자가교회 김성국하루에 조금씩만이삿짐을 꾸렸습니다그래야 헤어짐이늦게 올 것 같았습니다차곡차곡 넣고구석구석 채웠습니다그래야 천천히 올 것 같았습니다짐 드러낸 … 더보기

뉴질랜드 학생에게 독서가 특별히 중요한 이유

댓글 0 | 조회 533 | 2025.12.09
우리는 뉴질랜드라는 다문화 사회 속에서 살아가고 있다. 아이들은 영어로 배우고 말하고 평가받지만, 단순한 영어 실력만으로는 뉴질랜드 교육에서 깊이 있는 성취를 보… 더보기

깔끔하게 요약해 본 파트너쉽 비자

댓글 0 | 조회 339 | 2025.12.09
뉴질랜드에서 배우자 또는 파트너로 체류하는 방법은 크게 2가지가 있습니다. 사실혼(파트너쉽) 관계를 바탕으로 하여 신청할 수 있는 영주권 비자와 비영주권 비자가 … 더보기

2026 의대 진학을 위한 연말 전략: 지금 무엇을 준비해야 할까

댓글 0 | 조회 234 | 2025.12.09
▲ 이미지 출처: Google Gemini안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 입시 및 고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 2026년 뉴질랜드 및 호… 더보기

시큰둥 심드렁

댓글 0 | 조회 109 | 2025.12.09
어떤 사람이 SNS에 적은 글에 뜨끔한 적이 있었다. “눈팅만 말고 ‘좋아요’ 좀 누르면 안 되나요?” 마치 눈팅만 했던 나를 두고 하는 말 같았다. 발이 저려서… 더보기

언론가처분, 신상 정보 공개 금지 및 국민들의 알 권리

댓글 0 | 조회 225 | 2025.12.09
지난 9월 8월, 본인의 자녀들을 수년간 납치해서 숨어 살았던 톰 필립스 (Tom Phillips)가 경찰에 발견되었고 결국 총격전 끝에 사망했습니다. 그 소식 … 더보기

고대 수메르 문명은 왜 사라졌는가

댓글 0 | 조회 147 | 2025.12.09
메소포타미아 사막 위로 붉은 해가 떠오를 때면, 거친 바람은 먼지를 일으키며 과거의 귓속말을 실어 나른다. 그 속삭임은 무너진 벽돌과 부서진 신전 기둥 사이를 스… 더보기

스코어카드와 인생의 기록 – 결과보다 중요한 것은 과정

댓글 0 | 조회 114 | 2025.12.09
골프를 치는 사람이라면 누구나 스코어카드를 손에 쥐고 라운드를 시작한다. 한 홀 한 홀마다 몇 타에 공을 넣었는지를 적어 내려가며, 18홀을 돌고 나면 총합이 자… 더보기

나도 의대 들어갈 수 있을까 : 의대 경쟁률 10:1 그 진실은?

댓글 0 | 조회 318 | 2025.12.07
출처: https://www.istockphoto.com/kr/%EC%9D%BC%EB%9F%AC%EC%8A%A4%ED%8A% B8/%EC%9D%98%EA%B3%B… 더보기

‘인공 방광’이란

댓글 0 | 조회 287 | 2025.12.06
국민보험공단이 발표한 ‘2024 지역별 의료 이용 통계 연보’에 따르면, 지난해 국내 병원에서 진료받은 6대 주요 암 환자 중 유방암 환자가 인구 10만명당 52… 더보기

수공하는 법

댓글 0 | 조회 165 | 2025.12.06
수공(收功)은 기운을 거두어들이는 동작으로서, 명상을 하면서 자신의 주변에 형성된 기운을 거두어 단전으로 끌어내리는 것이다.명상 중 급한 용무로 명상을 멈추어야 … 더보기

AI 시대의 독서: 넘쳐나는 정보 속에서 독서가 필요한 이유

댓글 0 | 조회 623 | 2025.12.01
공자는 논어 첫 문장에서 “배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)”라고 했다. 배움 자체가 인생의 의미가 되던 시대의 이야기이다. 그렇다면… 더보기

AI 시대의 새로운 교육 방향: AI와 함께 생각하는 힘

댓글 0 | 조회 560 | 2025.11.28
기술의 발전은 언제나 교육의 변화를 이끌어 왔다. 그러나 인공지능(AI)의 등장은 그 속도와 영향력에서 과거와는 비교할 수 없을 만큼 큰 전환점을 만들어 내고 있… 더보기

무료 유방암 검진 연령 확대

댓글 0 | 조회 333 | 2025.11.26
무료 유방암 검진 연령이 74세까지 전면 확대된다.

에이전시 (대리인) 관련 법

댓글 0 | 조회 228 | 2025.11.26
우리는 어려서부터 누군가를 ‘대신’ 해주는 걸 자연스럽게 배우면서 자랍니다. 친구가 멀리 던진 공으로부터 내가 더 가까우면 친구 대신 공을 주워서 던져주기도 하는… 더보기