산 넘어 산이로구나

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

산 넘어 산이로구나

0 개 2,335 안진희
으아아아악!
 
아들놈이 달려오며 ‘똥, 똥’하고 외치길래 뭔가 싶어 돌아보니 헉… 왠 똥 덩어리 하나가 덩그러니 마루 위에 놓여져 있는 게 아닌가. 밥 준비하다 말고 난데없이 당한 똥 테러에 기분이 팍 상하지만 화를 낼 수도 없는 노릇이다. 두 돌도 됐으니 이제 슬슬 기저귀를 떼볼까 싶어 짧은 반바지만 입혀 놨더니 생긴 참사인 것을.. 이럴 때 화라도 내거나 다그치기라도 하면 심한 정신적 스트레스로 훗날 강박증이 발현될 수 있다는 프로이드 선생님의 이론을 배운 지식인이지 않는가. 
 
그나저나 우리 아들은 똥이 왜 이리 무를까 하고 늘 걱정 반이었는데 이제 보니 늘 똥을 싸고는 기저귀에 뭉개서 물러 보였나 보다. 이렇게도 실한 똥 덩어리를 투척한 것을 보니 말이다. 
 
옛날 어른들은 애들은 낳아 놓으면 지들이 알아서 큰다고들 하시던데, 이건 뭐 때 되면 항상 치러야 할 숙제가 기다리고 있는 것이 정말이지 산 넘어 산이다. 
 
이 나라에서는 병원에서 아이를 놓자마자 엄마 품에 던져 준 채 엄마가 다 알아서 하도록 맡겨 놓으니 애가 태어나서 기쁜지 어떤지를 느낄 새도 없이 바로 젖 물리기를 마스터하고 기저귀를 가는 실전에 돌입해야 하더라. 
 
이건 뭐 사용 설명서도 없는 것이 가르쳐 주는 사람에 따라 말이 다 틀리니 내가 직접 우리 애와 손발 맞춰가며 하나부터 열까지 알아나가는 수 밖에. 이제 좀 손발 맞나 싶어 한숨 돌릴라치니 어느새 백일. 요즘은 엄마표 백일상이 대세라니 명색이 삼대독자 그냥 넘길 수도 없고. 애 재우고 틈틈이 공부하고 준비해 백일상을 차려주고 한시름 덜었나 했더니 이제는 이유식을 시작할 시기라네. 준비물도 많고 공부해야 할 것도 많고, 덕분에 고3 저리 가라 할 정도로 열심히 메모하고 공부해 하나 둘 먹여보고. 이놈의 이유식이라는 게 또 단계가 있어서 적응할 만 하면 다음 단계로 넘어가고 또 다음 단계로 넘어가고 하니 밥하다 세월이 다 가더라. 그냥 어른 밥에 물 좀 타서 먹이면 안되나 싶었건만 이유식 시기에 다양한 식감을 맛봐야 크면서 편식하지 않는 습관이 길러진다네. 어른들 국에 말아주는 건 나트륨 섭취가 많아질 수 있어 좋지 않다네. 이거 원 아는 게 많은 게 죄라더니. 
 
삼 단계 이유식으로 밥하며 시간 보내다 보니 어느새 첫 돌이 눈 앞에 다가와 있더라. 요즘 한국에서 한다 하는 엄마들은 6개월 전부터도 준비한다는데 이거 뭐 별거 아니게 하려는 데도 나름 생각할게 많고 준비할 것도 많더라. 정신 없이 돌잔치 손님치레 하고 숨 좀 돌리나 싶더니 때마침 애가 한번 앓아 누워주신다. 남들은 돌 발진도 겪는다는데 그나마 우리 아들은 이앓이를 동반한 가벼운 편도선염으로 끝나줘서 감사하다. 물론 가볍다 해도 이틀 밤을 꼬박 잠 못 자고 안절부절 하느라 진이 다 빠져서 제정신을 차리기까지 상당한 시간이 소요되었다. 애가 자주 아픈 엄마들은 애 병치레 하다 정신 차려보면 날짜가 훌쩍 지나가 있더란다. 달력에서 일, 이주가 덩그러니 빠져버린 느낌이랄까. 
 
어쨌거나 제 정신 차리고 평화로운 시간을 좀 보내나 싶더니 어느새 젖을 끊을 시기라네. 이놈의 모유라는 게 처음에 시작할 때도 그렇게 힘들더니 뗄 떼는 백만 배 더 스트레스고 힘들단다. 철저한 사전 조사와 준비작업 탓인지 그래도 우리 아들은 그나마 쉽게 떼줘서 좀 맥 빠지긴 했지만 엄마는 젖 말리느라 한동안은 고생했다는… 
 
애가 자라는 만큼 시기별로 해야 할 일들이 자꾸만 주어지니 앞으로도 얼마나 많은 과제들이 기다리고 있을지..
 
아들! 앞으로도 우리 함께 이야기 나누고 머리를 맞대면 그 동안처럼 잘 해낼 수 있겠지? 사춘기라고, 이젠 다 컸다고 엄마를 상대 안 하려고 하면 너무 슬프겠지? 함께 고생했던 어린 시절을 부디 잊지 말아주기를…

만성 콩팥병(chronic kidney disease)

댓글 0 | 조회 351 | 2일전
최근 미국 버지니아대학교(University of Virginia)와 뉴욕 마운트시나이병원(Mount Sinai Hospital)이 공동으로 연구한 결과 신장(腎… 더보기

주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)

댓글 0 | 조회 269 | 4일전
안녕하세요 한국 교민 여러분, 벌써 2026년도 2월이 찾아왔습니다.오늘은 주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)의 차이점에 대해 설명하고자 합니다… 더보기

보험 수리 보증은 누가 책임질까?

댓글 0 | 조회 286 | 4일전
자동차 사고 후 보험으로 수리를 진행하면 많은 운전자들은 자연스럽게 “보험으로 수리했으니, 문제가 생기면 보험사가 책임지는 것 아니냐”고 생각하시곤 합니다.그러나… 더보기

뉴질랜드 의예과 치예과 (Biomed/Health Sci) 입학 전 꼭 알아야할 …

댓글 0 | 조회 352 | 6일전
이번 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트를 통해 정리해보려고 한다. 과거 칼럼에도 다뤘듯 의대 가는 길… 더보기

어휘력은 암기만으로 늘지 않는다

댓글 0 | 조회 770 | 10일전
아이들의 어휘력을 판단할 때, 우리는 대개 알고 있는 단어의 양에 집중하곤 한다. 아이들이 단어장을 외우고 뜻을 암기하는 데 많은 시간을 쏟는 이유도 그 때문이다… 더보기

사랑과 우정, 그 중간쯔음 . . .

댓글 0 | 조회 332 | 2026.01.28
그 날의 여행지는 늘상 가던 온천행이 아니었다. 낯선 캠핑장을 지도에서 찾아봤다. 내 집에서 그리 멀지않은 곳이었다. 이게 웬 호재인가?두대의 버스가 북쪽과 남쪽… 더보기

목사 가운을 버리고

댓글 0 | 조회 729 | 2026.01.28
갈보리십자가교회 김성국외국에서 방문했다는 이유로전임 교회에서스웨터에 셔츠를 받쳐 입고설교를 했습니다예배를 마친 후교우들과 인사를 나눌 때목사님 오늘 패션 최고예요… 더보기

요점만 정리한 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 623 | 2026.01.28
뉴질랜드 이민부는 종교 관련 직무에 종사하는 신청자에게만 적용되는 Religious Worker Work Visa(이하 종교인 워크비자) 제도를 운영하고 있습니다… 더보기

21. 잠든 전사 – 테 마타 봉우리의 전설

댓글 0 | 조회 150 | 2026.01.28
Te Mata o Rongokako – 잠자는 거인의 이야기* 거인의 형상혹스베이 지역, 특히 헤이스팅스 인근에는 마치 사람이 누워 있는 듯한 형상의 거대한 산이… 더보기

2026년 뉴질랜드 바이오메드, 헬스사이언스 입학준비

댓글 0 | 조회 501 | 2026.01.28
: 뉴질랜드를 선택하는 이유, 그리고 지금 준비해야 할 것들▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 고… 더보기

샘터와 우물가

댓글 0 | 조회 115 | 2026.01.28
시골집엔 샘이 있었다. 장독대 아래에 있는 샘에 바가지를 띄워놓고 퍼서 먹었다. 새미터(샘터)에 매끈한 돌을 놓고 찬거리를 다듬었고, 빨래도 했다. 물이 흘러가는… 더보기

이민자의 스트레스, 어디로 가는가

댓글 0 | 조회 636 | 2026.01.28
ㅣ 술, 갬블링, 과로로 흘러가는 감정들새해가 시작되면 많은 이민자들이 다시 마음을 다잡습니다. 올해는 조금 덜 힘들었으면 좋겠다는 바람, 이제는 어느 정도 자리… 더보기

차나무도 생명, 내버려둘수록 차 맛도 맑다

댓글 0 | 조회 176 | 2026.01.28
화엄사 구층암 ‘죽로야생차’“혹시 대나무와 조릿대의 차이를 알아요?”차밭을 정비하러 나서는 길, 구층암 주지 덕제 스님이 문득 질문을 던졌다. 알 리 없다. 더욱… 더보기

장학금 그리고 의사가 꿈인 두 학생의 이야기

댓글 0 | 조회 409 | 2026.01.28
출처 : https://www.acsa-scholarship.or.kr/default/menu02/menu02_cont02.php?sub=22몇년 전까지만 하더라… 더보기

장애인 가족 돌봄자

댓글 0 | 조회 207 | 2026.01.27
가족 구성원중 항시 돌봐야 하는 장애인이 있는 경우 가족 구성원 들은 경제적 부담과 함께 장애인 가족을 돌봄으로 인한 취업기회 상실과 사회활동 포기 등 다양한 희… 더보기

바빌론의 공중정원 전설

댓글 0 | 조회 143 | 2026.01.27
ㅣ존재했는가, 아니면 인간이 만든 가장 위대한 환상인가“보이지 않는 세계유산”인류가 남긴 유산 가운데, 가장 유명하지만 아무도 본 적 없는 건축물이 있다. 고대 … 더보기

다른 길은 없다

댓글 0 | 조회 132 | 2026.01.27
시인 류 시화자기 인생의 의미를 볼 수 없다면지금 여기, 이순간, 삶의 현재 위치로 오기까지많은 빗나간 길들을 걸어왔음을 알아야 한다그리고 오랜 세월동안자신의 영… 더보기

2편 – 〈세기의 디지털 강도〉 (The Heist of Light)

댓글 0 | 조회 155 | 2026.01.27
“단 12초 만에, 79억 달러가 사라졌다.”프롤로그 - 2028년 4월 9일, 그날 12초, 세계 최대 규모의 암호화폐 거래소 라이트게이트(LightGate).… 더보기

향후 10년간 가장 인기 있는 직업 목록이 발표

댓글 0 | 조회 544 | 2026.01.27
이 5가지 진로는 뉴질랜드 학생들에게 안정적이고 높은 소득을 보장하는 미래를 제공합니다!오늘날 아이들이 직면하고 있는 미래가 우리가 당시 직면했던 미래와 완전히 … 더보기

운도 실력이다 – 준비된 사람에게만 찾아오는 행운

댓글 0 | 조회 216 | 2026.01.27
골프장에서 가끔 이런 장면을 목격한다. 공이 벙커를 향해 날아가다가 절묘하게 튕겨 나와 그린 위에 안착하는 순간. 동반자들은 말한다. “야, 운 좋다!” 하지만 … 더보기

‘조용한 살인자’ 고지혈증

댓글 0 | 조회 705 | 2026.01.23
지난(1월 20일)은 대한(大寒)으로 24절기(節氣) 가운데 마지막 스물네 번째 절기로 ‘큰 추위’라는 뜻이다. 원래 겨울철 추위는 입동(立冬)에서 소설(小雪),… 더보기

2025년 의대 치대 수의대 38명 합격생의 공통점

댓글 0 | 조회 799 | 2026.01.22
출처 : https://www.hufs.ac.kr/hufs/11250/subview.do2025년에도 메디컬 유행이 사그라들 기미가 보이지 않았다. 과거에는 크리… 더보기

출입금지 통지서(trespass notice)

댓글 0 | 조회 689 | 2026.01.21
오늘은 출입금지 통지서(trespass notice)에 대한 중요한 정보를 소개해 드립니다. 이 방법은 상황을 민사적으로 해결하기 위한 최후의 수단으로 고려할 수… 더보기

1편 – 〈황금의 망령〉 (The Phantom of Gold)

댓글 0 | 조회 295 | 2026.01.16
840톤의 금괴가 사라진 날, 세계는 새롭게 시작되었다.프롤로그 - 2011년 10월, 리비아 사막 어딘가 폭풍이 사막을 뒤덮은 밤. 모래 속에서 모습을 드러낸 … 더보기

아들 신발

댓글 0 | 조회 307 | 2026.01.14
갈보리십자가교회 김성국결혼해 집 떠나며남겨진 아들의 신발에아직 남아 있는향기 같은 너의 따스함너와 함께 걷던 상쾌함으로오늘도 신고 나선다튀는 걸음으로 다녔을아들의… 더보기