제 8요일, 지상의 방 한 칸

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
강승민
크리스틴 강
정동희
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
권레오
독자기고
새움터
김준
박기태
수선재
김도형
마이클 킴

제 8요일, 지상의 방 한 칸

0 개 4,693 코리아타임스
어떤 이에게 벽(wall)은 세상과 나를 차단시켜주는 극복하기 어려운 것(a barrier between two areas)을 의미하기도 하지만, 또 다른 사람들에게는 무엇인가를 감싸주기 위한 칸막이(a dividing surface intended for enclosing something)를 의미하기도 한다. 벽은 방의 일부가 되기도 하는 것이다. 아울러 어떤 이에게 방은 재산 증식의 가장 좋은 투자 수단이 되는 집의 한 모퉁 이에 불과하지만, 어떤 이들에게는 인간 존재의 최소한의 조건이 되기도 한다.

사랑하는 두 연인이 있었다. 피에트레크와 아그네시카는 공원이나 극장 같은 타인의 눈길에 노출되는 장소에서만 만나다, 아무도 없는 둘만의 공간에서 사랑을 나누고 싶어 한다. "아그네시카, 벽이 있다면 얼마나 좋을까? 우리 두 몸을 가려 줄 장소가 왜 이리도 없을까? 단 둘이 일주일 만이라도, 하루만이라도, 단 하루 밤 만이라도 함께 지낼 수 만 있다면." 그는 수줍어하는 아그네시카를 어렵사리 설득하여 하루 밤을 같이 보낼 생각으로 로만이라는 사내의 방을 토요일 저녁 동안만 빌리기로 한다.

토요일 저녁 6시가 되기를 며칠 동안 기다린 후, 가족들의 눈과 비밀 경찰들의 눈들을 따돌리며 두 연인은 로만의 방으로 향하지만 로만은 약속을 어기고 짙은 화장을 한 여자와 자기의 침대에서 뒹굴고 있었다. 피에트레크는 절규한다. "우리를 벽으로 둘러싸 줄 조그만 방도 못 구하는구나. 만약 로미오와 줄리엣이 1956년 이 바르샤바에 살았었다면 그들도 우리와 같이 서로 사랑할 수 있는 장소를 갖지 못했을 거야." 로만의 방을 등지고 계단을 내려오며 아그네시카는 생각한다. – 벽이라도 있으면 얼마나 좋을까. 사면의 벽, 아니 삼면이라도 좋겠지? 삼면이라도 방이 될 수 있을까? 그런 방에서 사람이 살 수 있을까? 그런 방이 어디 없을까?

삼면의 방도 찾을 길 없었던 두 연인은 휴일 날 남들의 눈에서 멀리 떨어진 교외로 나가기로 한다. 일 주일을 손꼽아 기다렸지만, 그 날은 비가 내렸다. 2 차 세계 대전 후 공산화 된 폴란드 바르샤바에서는 더 이상 태양은 떠오르지 않고 모든 인간들의 정신적 자유와 사랑까지도 억압하는 끝없는 이데올로기의 비만 내렸다. 태양마저도 그들을 배신하자 아그네시카는 돌아오는 밤 거리에서 오래전부터 계속해서 자신을 유혹해 오던 길거리 불량배 중 한 명에게, 권력을 등에 업고 방을 소유하고 있던 한 탐욕자에게 절망적으로 몸을 내버린다.

"내 이름이요? 아무렇게나 불러줘요! '내 사랑'이 좋을 지도 모르겠네요. 그러나 '작은 태양'이라는 이름이 더 좋 아요. 우리는 비오는 날 밤에 만났으니까요." 태양마저 숨죽인 이데올로기의 숲 속에서 아그네시카는 차라리 자신의 몸을 불살라 맑은 날 빛나는 태양의 존재를 확인하고 싶어 했는지도 모른다. 폴란드 출신 작가 마레크 플라스코(Marek Flasko)의 소설 '제 8요일(The Eight Day of the Week)'의 내용이다. 24시간 밖엔 존재하지 않는 절망적인 현실에서 그래도 희망을 버릴 수 없어 꿈꿀 수 밖에 없는 비현실적 희망, 즉 절망의 역설적 시간인 게오르규의 '25시'처럼, 플라스코의 소설 '제 8요일'의 제목은 7일 밖에 없는 일주일에서는 존재하지 않았던 피에트레크와 아그네시카가 소망했던 요일, 즉 절망의 역설적 요일을 상징하고 있다. 플라스코는 영화로도 만들어져 깐느 영화제에 출품되어 서방 세계에 큰 반향을 불러 일으켰던 이 소설을 썼다는 이유로 결국 조국 폴란드에서 쫓겨나 서독으로 망명한다.

어떤 이에게 한강 주변 도심 재개발은 유람선이 떠다니는 강변의 멋진 스카이 라인과 재산의 폭발적 증가를 의미하기도 하지만, 본디 태어난 곳이 척박하여 가느다란 뿌리 몇 가닥만 남의 땅에 걸쳐 놓고 하루하루 버티는 풀꽃 같은 이들에게는, 앞으로는 아스팔트와 콘크리이트 바닥에 뿌리를 내리며 살라는 'mission impossible(불가능한 임무)'을 의미할지도 모른다.

우리에게 1977년 월남전 체험을 바탕으로 쓴 장편소설 '머나먼 쏭바강'과 '인간의 새벽', '왕룽일가', '우묵배미의 사랑' 등의 작품으로 널리 알려진 베스트 셀러 작가 박영한도 천형으로 안고 태어난 가난을 극복하지 못했다. 그는 생활고에 시달리며 변두리 지역을 전전하며 자신이 글을 쓸 수 있는 최소한의 공간, 작가라는 존재의 최소한의 존재 조건인 '지상의 방 한 칸'을 차지하기 위한 처절한 투쟁을 담은 동명의 소설을 지상에 남기곤 2006년 8월 머나먼 쏭바 강 너머 천상의 방으로 영원히 돌아갔다.

서울 밤하늘의 아파트 불빛은 별빛보다 더 많은 듯 보이지만, 그 가운데 내가 쉴 수 있는 불 빛 하나를 평생 그리며 사는 이들도 한강에 떨어져 내리는 별빛 보다 더 많은 것 같다. 서러운 흰 눈발로 한강에 쏟아져 내릴 서울의 별빛이 한 겨울의 칼바람보다 더 시릴 것 같은 2009년 설날이다.

ⓒ 뉴질랜드 코리아타임스(http://www.koreatimes.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

영주권과 유학후 이민의 새로운 얼굴

댓글 0 | 조회 647 | 16시간전
최근 뉴질랜드 이민부(Immigration New Zealand)는 새로운 Short-term Graduate Work Visa(SGWV) 제도의 도입과 Post… 더보기

대장부와 졸장부

댓글 0 | 조회 162 | 16시간전
구글의 CEO를 했던 에릭 슈미트(Eric Schmidt)는 프린스턴 대학교에서 1976년에 컴퓨터공학으로 학사 학위를 받았다. UC 버클리에서 1979년에 컴퓨… 더보기

도스또옙프스키

댓글 0 | 조회 143 | 16시간전
갈보리십자가교회 김성국죄와 벌 첫 장을 펼치는데첫사랑을 우연히 만난듯 설렌다교과서 사이에 넣고 다닌책가방속 삼중당 문고그때도 오늘도라스콜리니코프는 가난한 법대생이… 더보기

댓글 0 | 조회 129 | 18시간전
내려쬐는 태양 아래 논물은 끓는 듯 뜨겁고, 심겨져 있는 벼 포기들이 설익은 낱알들을 감아 안고, 한여름을 견디어 내고 있다. 농부의 하루는 바쁘기만 한데, 긴낮… 더보기

하늘에서 사라진 전설

댓글 0 | 조회 118 | 19시간전
아멜리아 에어하트 실종 사건의 진실 - 태평양 위에서 멈춰버린 목소리1937년 7월 2일.태평양은 평소와 다름없이 광활하고 고요했다. 그러나 그날 하늘에서는 인류… 더보기

내 공은 어디로 갔나? – 방향을 잃었을 때

댓글 0 | 조회 146 | 19시간전
드라이버를 힘껏 휘둘렀을 때의 그 타격감. 손끝에 전해지는 짜릿함과 함께 공이 시원하게 날아간다. 그런데… 고개를 들어본다.어디로 간 거지? 오른쪽? 왼쪽? 아니… 더보기

오클랜드대 의료계열 입시 CHEM190 신규과목 어떻게 달라졌나

댓글 0 | 조회 532 | 3일전
지난 달 오클랜드대 의료계열 입시가 대대적으로 변화를 예고하고 몇 주 간 학생 및 학부모님들과 이야기를 나누었고 그리고 대학교 관계자들과 여러 차례 미팅을 가졌다… 더보기

대상포진(帶狀疱疹)

댓글 0 | 조회 638 | 4일전
대전에 거주하는 고교 동창생 K씨가 최근에 대상포진이 얼굴 부위에 발생하여 처음에는 눈 주위에 통증이 심하여 안과(眼科)에 갔으나 치료가 되지 않아 피부과(皮膚科… 더보기

CASPer 의대입시 새시험 준비방법 (모든 메디컬시험 총정리)

댓글 0 | 조회 532 | 2026.05.28
지난 칼럼에 이어 오클랜드 의대 입시에서 가장 큰 변화 중 하나인 CASPer 시험 도입에 대해 자세히 다뤄보고자 한다. 사실 CASPer시험 칼럼은 추후 다룰 … 더보기

‘엘리나’의 베이비

댓글 0 | 조회 358 | 2026.05.27
정차했던 버스가 막 떠나려고 시동을 거는 순간이다. 저만치 앞에서 한 여인이 손을 흔들며 느리게 걸어오고 있다. 바쁜사람 어쩌라고 저리도 여유로우신가?아이를 돌려… 더보기

부동산 판매자 (vendor)의 정보제공 의무, 그리고 정보를 숨기고 팔았을 때 …

댓글 0 | 조회 528 | 2026.05.27
기존에 언급한 것처럼, 내 집 마련은 모든 사람들이 꿈꾸는 인생의 목표 중의 하나일 것입니다. 하지만 그러한 내 집 마련에 한 두푼 드는 것이 아니라 수십만달러 … 더보기

이제는

댓글 0 | 조회 218 | 2026.05.27
갈보리십자가교회 김성국좋은 사람이어야 한다는 생각을 버리겠습니다보여주며 사는 것이 너무 힘들었습니다교양 있는 말을 하겠습니다가벼운 말도 싫지만 젊은이들 흉내 내는… 더보기

10편 – 제로데이의 밤: 은행 시스템 붕괴

댓글 0 | 조회 289 | 2026.05.27
“지구는 사이버 공격을 당한 것이 아니다. 의식을 가진 존재에게 ‘접속’당한 것이다.”프롤로그 - 2031년 2월 19일, 세계 금융시장 개장 2분 전뉴욕. 홍콩… 더보기

요목조목 살펴보자, 학비면제 학생비자

댓글 0 | 조회 386 | 2026.05.27
뉴질랜드 취업비자(work visa)를 고려하는 부모들이 가장 관심있게, 그리고 정확하게 알아야 할 비자가 바로 취학자녀의 학생비자(student visa)입니다… 더보기

로즈웰 사건 (1947)

댓글 0 | 조회 267 | 2026.05.27
미국이 하늘을 다르게 바라보기 시작한 여름서론: 사막, 폭풍, 그리고 역사를 바꾼 한 문장역사에는 처음에는 아주 작아 보였지만 시간이 흐를수록 점점 더 거대한 의… 더보기

“좋은 의사”를 뽑겠다는 오클랜드대학교

댓글 0 | 조회 431 | 2026.05.27
- 새롭게 등장한 CASPer 시험은 무엇인가?안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 뉴질랜드 의… 더보기

쪽물들이기

댓글 0 | 조회 161 | 2026.05.27
무슨 글인지 도무지 읽을 수가 없다며 설명을 해 달라고 SNS에 사진이 올라왔다. 글을 가까이하는 내가 봐도 도무지 알 수가 없다. 가끔 서각 작품을 읽으려면 한… 더보기

취업비자 없이 이루어진 근무

댓글 0 | 조회 630 | 2026.05.26
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI뉴질랜드에서 취업비자 없이 일하는 경우 벌금형의 대상이 될 수 있고, 경우에 따라 형사 기록이 남을 수도 있습니다.… 더보기

29. 바다 위의 이별 – 픽톤의 영혼 길 전설

댓글 0 | 조회 192 | 2026.05.26
픽톤(Picton)은 뉴질랜드 남섬의 북부에 위치한 아름다운 항구 도시로, 말버러 사운드(Marlborough Sounds)의 중심이며, 마오리어로는 와이투히(W… 더보기

어디에서 왔는가? 뿌리를 돌아볼 시간

댓글 0 | 조회 172 | 2026.05.26
장수 영월암겨울은 척박한 계절이다. 그럼에도, 삶은 계속되고 생명을이어가기 위해 먹어야 한다. 먹고 마시고 버텨서 새로 오는봄을 기다리는 게 겨울을 지내는 존재의… 더보기

가족은 왜 더 아플까

댓글 0 | 조회 360 | 2026.05.26
도박 문제를 이야기할 때 사람들은 흔히 한 사람의 중독만 떠올린다. 돈을 잃고, 거짓말을 하고, 삶이 무너지는 개인의 이야기 말이다. 그러나 실제로 더 오래, 더… 더보기

사랑한다는 말은

댓글 0 | 조회 227 | 2026.05.26
시인 정 일근사랑한다는 말은 언제나 마지막 인사여야 하느니사랑하고 있을 때 그런 말은 불어가는 바람이거나그 바람에 흔들리는 하얀 민들레 꽃 한 송이면 족하리당신이… 더보기

18홀, 인생의 축소판

댓글 0 | 조회 214 | 2026.05.26
골프를 처음 시작할 때는 그저 공을 멀리 치는 스포츠라고만 생각했다. 하지만 시간이 흐르고 라운드를 거듭할수록 골프는 단순한 운동이 아니라, 인생을 고스란히 담고… 더보기

운동으로 힐링

댓글 0 | 조회 408 | 2026.05.22
사람은 두 발로 걷고(walking), 달리기(running)를 한다. 봄기운이 완연한 요즘은 운동하기 좋은 계절이다. 한때 최고의 건강상식처럼 통하던 ‘하루 만… 더보기

안다고 생각하는 순간, 놓치기 시작하는 것들

댓글 0 | 조회 645 | 2026.05.21
학원에서 수업을 하다 보면 “이 정도는 이미 다 안다”고 말하는 학생을 자주 만나게 된다. 학부모 상담 중에도 “아이가 집에서는 다 안다고 이야기한다”는 말을 듣… 더보기