구공탄 2개 그리고 빨래판

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
정윤성
웬트워스
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
김준
박기태
채수연
Timothy Cho
EduExperts
이주연
Danielle Park
들 풀

구공탄 2개 그리고 빨래판

0 개 1,877 오소영

백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.

 

자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 깊이 남아 있다는 증거였다. 

 

내 가슴도 뭉클 해 왔다. 그 분들은 나의 숙부모이기 때문이다.

 

1.4후퇴 당시 제 2 국민병으로 나갔던 삼촌이 종전 얼마후 반가운 소식을 전해왔다. 부대가 해체되자마자 부산 자갈치 시장에 터를 잡았다는 것이었다.

 

피난지에서 돌아와 남편의 생사가 궁금했던 숙모는 한걸음으로 달려 내려갔다. 열심히 잘 살고 있다는 소식을 종종 전해왔다.

 

아침에 눈만 뜨면 속이 메슥거려 밖으로 뛰쳐 나와야만 했다. 방 옆에 딸린 가계에서 순대 삶는 냄새 때문이었다.

 

한강에서 길이 끊겨 임시로 얻은 방 하나가 그렇게 괴로움을 주었다. 아이들 여럿중에 항상 유난을 떨었던 민감한 아이는 정말 힘이 들었다. 어디론가 도망치고 싶었다.

 

그 사정을 읽기라도 했을까? 어느날 부산에서 편지가 날아왔다. 나를 내려보내 주었으면 좋겠다는 내용이었다.

 

매일 엄마를 졸랐다. 이것 저것 생각 해 보지도 않는 철부지였다. 마냥 멀다는 그 곳에 기차타고 떠나보고픈 마음 뿐이었다.

 

어느 날 엄마가 어른 팔뚝만한 민어를 사서 대야에 이고 왔다. 식구들 보양탕이라도 끓이려나 했는데 그게 아니었다. 아가미와 꽁지를 새끼줄로 마주 묶어 손잡이를 만들었다. 그 민어는 다시 엄마의 손에 들려 어디론가 사라졌다.

 

며칠 후 만면에 희색을 띤 엄마가 내 손에 무언가를 쥐어줬다. 놀래서 소리칠뻔 했다. 처음보는 기차표 였다.

 

“네 고집에 내가 졌다. 조역집에 민어 사다주고 부탁했어”

 

역장 다음이 조역인데 그의 집이 우리 이웃에 있어 다행이었다고 생색을 내는 엄마.

 

어린 계집애 혼자 어찌 그 먼 곳엘 보내느냐고 아버지의 불호령이 떨어졌다. 딸사랑이 특별했던 아버지의 너무나 당연한 걱정이었다. 그러나 그 특별함으로 분명 믿어줄거라는 확신이 있었다.

 

전쟁의 포화속에서 사춘기 꿈을 잃은 소녀는 밤마다 푸른 바다와 갈매기를 만났다. 부산 꿈을 꾸었다.

 

순대삶는 냄새를 자갈치의 생선 비린내로 대신하면 된다고 생각했다. 고기잡이 배가 지천으로 드나드는 한강 나루터에서 자란 아이에게 생선 비린내는 차라리 고향 냄새였기 때문이다. 어렵게 구한 기차표가 아까웠는지 엄마는 무조건 딸의 편을 들어주었다.

 

기차여행... 그건 내가 동경했던 낭만의 여행이 아니었다. 한마디로 지옥여행이었다. 발 디딜 틈없이 짐짝처럼 실린 사람들 속에서 숨을 제대로 쉬기도 어려웠다. 

 

장장 열 몇시간 만에 도착한 부산.

 

쌈박한 바닷바람이 시원했다. 짓눌렸던 가슴이 뻥 뚫려 살 것만 같았다. 무조건 자갈치 시장을 찾아갔다.

 

한바퀴 두바퀴 장바닥을 다 뒤져도 숙부의 모습은 보이지가 않았다. 왠일일까? 불안하고 초조했다.

손에 쥔 편지봉투를 보면서 ‘남부민동’으로 향했다. 

 

산자락에 다닥다닥 붙은 작은집들. 판자집들의 난민촌이었다. 문득 만화속에서 본 인형의 집 같다는 생각이 들었다. 그런데 살면 재미있을 것 같아 키득거렸다.

 

그날따라 장사를 쉬었다는 숙부가 깜짝 놀래며 맞아주었다. 삼 사일 정도. 손님 대접을 받았다. 엄밀히 말해서 살림을 배운 실습시간이 맞을 것이다.

 

아침에 일어나 보면 두 분은 벌써 장에 나가고 없다. 네 살박이 동생을 깨워 아침을 먹고 일과가 시작되었다. 방에 딸린 부엌하나. 치울 일은 별로 없지만 아이를 맡은 식모였다. 

 

숙모가 사 들고 온 반찬거리로 저녁을 준비하는게 그런대로 재미가 있었다. 소꼽장난처럼 조물락거려 만들면 맛있다고 먹어주는 그 분들이 있어 좋았다.

 

어느날 문득 잠에서 깨었을 때다. 벽지 사이사이로 방 안 에 환하게 빛이 서렸다. 엉성한 판자틈을 비짚고 스며들은 달빛의 장난이었다. 마치 잠자는 사람들을 포근하게 감싸주며 위로하는 것 같았다. 난민촌에서만 느낄 수 있는 서정이었다.

 

숙부님 장사가 잘 되는것 같아 다행스러웠다. 여러개의 금가락지를 허리띠에 촘촘히 넣어서 내 허리에 둘러주었다. 집이 허술하니 안전하게 보관하는 방법이었다. 그 숫자가 나날이 늘어가서 무게를 느낄만큼 허리가 두툼해져 갔다.

 

“작은 엄마 나 이거 가지고 도망가면 어쩌려구요...”

 

나도 한 몫 단단히 하고 있다는 은근한 과시였을까?

 

지겹게 하기 싫은 일이 하나 있었다. 연탄불 갈기... 처음으로 연탄불을 대했을 때 그 편리성에 탄복을 했었다.

 

매 때마다 불을 피우는 귀찮음이 없고 늘 불이 있으니 아무때나 무얼 하기가 그리 쉬웠다. 그러나 새 연탄을 갈아넣기가 쉬운일이 아니었다. 그 때는 우리가 보통 쓰던 연탄 십구공탄이 아닌 구멍 아홉개짜리 구공탄이었다. 

 

fa41d8da5a9077c7b9e5cd855c78cb38_1563860138_0627.jpg
 

틀이 없어서 재로 테두리를 꽉채운 가운데 새 탄을 얹고 불이 당겨지면 위에서 힘껏 눌러 밑으로 재를 긁어내야 했다. 부서진 재를 다 긁어내려면 집 안이 온통 뽀오얀 재로 뒤덮혔다. 새 탄을 갈아야 할 시간을 놓쳐 불씨를 잃어버린적도 여러번이었다. 번개탄이 있을리없으니 나무를 주어다가 한나절을 연기와 씨름을 해야만 했다. 눈물 콧물 흘리면서 진짜로 울기도 했었다.

 

산 밑 가계엔 가운데 구멍에 새끼줄이 끼워진 연탄들이 줄을 서 있다. 한 개씩 들고가기 좋도록 만들어 놓은 것이었다. 하루살이처럼 살아가는 삶들. 일을 마친 남자들이 양 손에 들고가서 하루 하루를 살았다. 여자들은 그렇게 할 수가 없다. 편편한 송판뙤기나 빨래판에 얹어서 머리에 이고 다녔다. 기운좋은 어른들은 3개위에 2개를 더 얹어 5개를 이는 사람도 있었다.

 

두툼한 똬리로 빨래판을 이고 가계앞에 앉으면 주인이 연탄 2장을 조심스럽게 얹어주었다. 중심을 잘 잡아주는게 노하우였다. 좁은 골목 비탈길을 똑바로 걸어야 하는 것도 쉬운일이 아니었다. 혼자서 내리기는 더 어려웠다. 늘상 손에 얼굴에 옷에 검댕이를 묻혔다. 그 무게에 짓눌려 한참 자랄 나이에 키도 못 크고 오그라들 것이라는 불안감이 생겼다.

 

올 때 처럼 돌아갈 날을 손꼽았다.

 

바다위에 유유히 뜬 배를 보면서 집 생각을 했다. 엄마가 해주는 밥에 설거질은 언니 몫. 끽 해야 방걸레질이나 했던 내 꼴이 이게뭔가. 스스로 원했던 일이기에 그 누구도 탓할 수가 없었다. 조용히 때를 기다렸지만 속에선 부글부글했다.

 

두 분이 열심히 일할 때 나도 무언가를 해야한다는 맘이 조급했다. 철이 들어가는 것이었을까?

 

언니가 시집을 간다는 통보가 집으로부터 날아들었다.

 

“너도 같이가서 언니 축하해 주고 와야지”

 

아 이제 살았구나! 부질없던 소녀의 부산 일기는 드디어 거기서 끝이났다.

 

수십년 연탄을 사용해 살아왔지만 머리에 이어본 것은 그 때 뿐이었다.

 

지금도 그 때를 생각하면 머리밑이 짓눌려서 아픈것 같다.

 

‘남부민동 판자촌’ 어떻게 변해 있을지? 

 

그 곳에 다시 한번 가 보고싶다.

 

누나의 치마자락을 꼭 잡고 따라다녔던 그 때의 네 살박이 동생이 백두 (白頭) 할아버지가 되었으니 참 옛날 이야기다.

 

그녀, 영화배우의 딸

댓글 0 | 조회 465 | 2025.06.25
옆집에 사는 지은이네가 이사 온지도 어언 일년이 지났다. 대학생 지은이는 큰 딸과 친구가 되어 저를 언니라 부른다고 했다. 동생이 하나 더 생겨 좋다나.엄마와 세… 더보기

영순씨가 시집간 컵라면 사랑

댓글 0 | 조회 328 | 2025.05.28
10월의 나드리가 심난했다. 찬란한 햇살속에서도 바람이 맵고 차가웠다. 방한복으로 두툼하게 입고 외출을 서둘렀다.밖에 나오니 안에서의 생각보다 더 추웠지만 낮기온… 더보기

떡!... 먼 추억, 가까운 그리움

댓글 0 | 조회 443 | 2025.04.22
떡이 보이면 밥 내놓고 먹는 사람이 있다는게 좀 우습지 않은가. 온갖 먹거리 풍성한 이 시대에 여전히 떡이 좋은 사람은 틀림없는 떡보일 것이다.내가 어렸을 적에는… 더보기

찬란한 배신

댓글 0 | 조회 496 | 2025.03.25
<미수(米壽, 88세) 기념작> - 단편소설주말 늦잠을 자던 시연이 눈을 떴다. 고소한 기름 냄새가 코를 자극했다.“뭘 이렇게 일찍부터 지지고 볶을까?… 더보기

시애틀에서 온 손님

댓글 0 | 조회 389 | 2025.02.25
<미수(米壽, 88세) 기념작> - 단편소설기내에 오르자마자 좌석을 확인하고 짐칸에 짐을 챙겼다. 잽싸게 먼저 자리를 잡은 석규가 어서 앉으라고 눈짓을… 더보기

남대문 시장을 추억하다

댓글 0 | 조회 512 | 2025.01.29
최근에 어느 유튜버가 올린 남대문 시장 영상을 보게 되었다.그 것을 마주하는 순간 갑자기 정신이 번쩍 들었다. 고향집 소식을 접한것처럼 반가웠다.남대문 시장은 그… 더보기

크리스마스 2010

댓글 0 | 조회 469 | 2024.12.17
드디어 그녀가 왔다.공항 대합실 많은 인파 가운데서 누가 먼저랄것도 없이 우리는 금방 찾아냈다. 굳게 껴안은 가슴으로 따뜻한 서로의 숨결이 교차했다. 살아있어서 … 더보기

전하지못한 이야기 ‘해금강’

댓글 0 | 조회 413 | 2024.11.19
지인 j 님께!H 여사와 우리 셋이 모이면 노후의 삶을 어디에서 살면 좋겠냐는 말을 자주 했었지요.서울에서 나고자라 나이먹은 사람들끼리 시골살이를 동경하는 막연한… 더보기

지팡이 짚고 해탈(解脫)?

댓글 0 | 조회 415 | 2024.10.23
유난히도 햇볕 찬란한 지난 6월 어느 날이었다.기분도 가볍게 외출채비를 하고 나섰다. 얼마쯤 걸었을 때 였다. 한쪽 다리에 약간의 불편함이 느껴지기 시작했다. 조… 더보기

영원한 사랑의 메신저

댓글 0 | 조회 416 | 2024.09.24
아침에 눈을 뜨자마자 언니에게서 전화가 왔다. 빨리 집으로 오라는 전갈이었다.공항에서 집으로 달려갈 동안 언니는 지하철 타고 버스 갈아타며 벌써부터 와서 기다리고… 더보기

어떤 인연

댓글 0 | 조회 714 | 2024.08.27
촘촘한 연립주택 단지안, 새까만 쎄단이 경사진 거친 길을 천천히 올라오고 있다. 동네에 어울리지 않는 고급 자가용에 사람들이 놀란 눈으로 지켜보고 있다. 햇볕을 … 더보기

친구처럼, 연인처럼, 오랜지기들

댓글 0 | 조회 1,281 | 2024.07.24
엄숙하고 차분한 분위기속에서 장례 예배는 끝났다.90을 살다 가셨으니 호상이라고 누구 한사람 서러워 하는 이도 없다.인생의 허무랄까 알수없는 묘한 기분에 사로잡혀… 더보기

6월의 북쪽 하늘을 바라보며 . . .

댓글 0 | 조회 676 | 2024.06.26
계절은 한치의 어김이 없어 또 다시 6월을 맞이하게 되었다.우기(雨期)다운 질척한 겨울이여서 더 음산하고 어두운 나의 6월이다.“아아 잊으랴 어찌 우리 이 날을.… 더보기

창 밖은 아파트

댓글 0 | 조회 1,082 | 2024.05.28
지금도 변함없지만 이 집에 처음 입주했을 당시 뒷편 큰 도로 주변은 어수선했다. 주유소부터 목공소, 침대공장, 무슨무슨 모터스며 공구상, 자동차 판매점까지 무질서… 더보기

어떤 종이컵 모닝커피

댓글 0 | 조회 1,074 | 2024.04.24
이른아침 부지런히 외출준비를 서두른다.평소에는 아침을 거르고 점심을 겸해서 느직히 아점을 먹는다. 그런데 꾸역꾸역 밥을 먹으려니 고역이었다. 빈 속으로 나갈수 없… 더보기

참으로 좋은 삶, 늦복에 있네

댓글 0 | 조회 858 | 2024.03.26
처음 영정사진을 찍었을 때가 육십대 후반 칠순을 목전에 두었을 즈음이다.친구들이 앞다투어 몰려가는데 나는 사실 가고싶지 않았다. 마음은 아직도 새파란 청춘인데 영… 더보기

잃었던 정서(情緖)를 마주하던 날

댓글 0 | 조회 849 | 2024.02.27
평소와 다름없는 평범한 일상의 하루 . . .또 한 날 선물로 받은 시간이 너무 소중하다. 어영부영 보내기엔 불안하고 괜스레 죄스럽다. 컴퓨터 앞에 앉아 몇자 쓰… 더보기

지워지지않는 이름, 그녀 ‘레베카’

댓글 0 | 조회 1,418 | 2024.01.30
내게 북유럽 패키지 여행은 아무래도 ‘러시아’가 핵심이었다.동행하자는 친구의 말을 듣자마자 내 귓전에서 사라지지가 않았다. 정말 가보고 싶었기 때문이다.여기는 지… 더보기

그의 끝나지 않은 사랑

댓글 0 | 조회 1,063 | 2023.12.22
그의 아내는 장난끼 많은 남편 곁에서 늘 어린애처럼 즐거워했다. 어릿광대처럼 아무에게나 장난을 걸어도 깔깔거리고 웃었다. 그런 아내의 모습을 지켜보며 그지없이 행… 더보기

어그부츠와 미나리 형님

댓글 0 | 조회 909 | 2023.11.28
아직도 그 전화 번호를 잊지 않고 있다.833 8X8X 누르기만하면 자즈러질듯 반가워 하시던 그 형님의 목소리가 지금도 귀에 들리는 것 같다.전화 한 통화가 뭐 … 더보기

비목(碑木)을 노래하며, 2023년.

댓글 0 | 조회 923 | 2023.10.25
<초연이 쓸고간 깊은계곡 깊은계곡 양지녁에비바람 긴세월로 이름모를 이름모를 비목이여먼~고향 초동친구 두고온 하늘가~~~그리워 마디마디 이끼되어 맺혔네궁노루 … 더보기

‘청어’ 신선한 열정, 멋지다

댓글 0 | 조회 1,036 | 2023.09.27
봄이 문 앞에서 서성대며 보챈다. 어서 반갑게 맞이해 달라고 . . .오늘아침 단장님 굿모닝 톡에도 봄소식이 묻어왔다. 고목에 새 순이 돋아나니 우리도 힘내자는 … 더보기

발 동동 4시간....

댓글 0 | 조회 2,123 | 2023.08.23
맹_꽁이 멍_청이.내가 스스로에게 붙여 마땅한 조롱이고 별명이다.바로 며칠 전의 일이다. 날씨가 변덕스러워 망서리다가 햇볕이 반짝 보이길래 산책 나갈 채비를 서둘… 더보기

그들 마음의 온도는 몇 도 일까요?

댓글 0 | 조회 918 | 2023.07.25
찬란하던 해가 서산마루로 기울어간다. 황금빛 노을로 불타던 하늘이 서서히 검푸르게 변해가면서 어둠이 내려앉는다.기다렸다는듯 검은 장막속에서 남십자성이 아주 가깝게… 더보기

기쁨조 전령들아! 잠을 깨다오

댓글 0 | 조회 1,228 | 2023.06.27
그 날이 그 날이라고 평범한 일상을 투정했던 날들이 있었다. 비젼 없는 삶이 나름 따분하다는 불평이었다.그게 바로 한치 앞을 모르는 어리석음이었다. 세월앞에 오는… 더보기