연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
변상호경관
신지수
김지향
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
유영준
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
Jessica Phuang
임종선

구공탄 2개 그리고 빨래판

오소영 0 432 2019.07.23 17:36

백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.

 

자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 깊이 남아 있다는 증거였다. 

 

내 가슴도 뭉클 해 왔다. 그 분들은 나의 숙부모이기 때문이다.

 

1.4후퇴 당시 제 2 국민병으로 나갔던 삼촌이 종전 얼마후 반가운 소식을 전해왔다. 부대가 해체되자마자 부산 자갈치 시장에 터를 잡았다는 것이었다.

 

피난지에서 돌아와 남편의 생사가 궁금했던 숙모는 한걸음으로 달려 내려갔다. 열심히 잘 살고 있다는 소식을 종종 전해왔다.

 

아침에 눈만 뜨면 속이 메슥거려 밖으로 뛰쳐 나와야만 했다. 방 옆에 딸린 가계에서 순대 삶는 냄새 때문이었다.

 

한강에서 길이 끊겨 임시로 얻은 방 하나가 그렇게 괴로움을 주었다. 아이들 여럿중에 항상 유난을 떨었던 민감한 아이는 정말 힘이 들었다. 어디론가 도망치고 싶었다.

 

그 사정을 읽기라도 했을까? 어느날 부산에서 편지가 날아왔다. 나를 내려보내 주었으면 좋겠다는 내용이었다.

 

매일 엄마를 졸랐다. 이것 저것 생각 해 보지도 않는 철부지였다. 마냥 멀다는 그 곳에 기차타고 떠나보고픈 마음 뿐이었다.

 

어느 날 엄마가 어른 팔뚝만한 민어를 사서 대야에 이고 왔다. 식구들 보양탕이라도 끓이려나 했는데 그게 아니었다. 아가미와 꽁지를 새끼줄로 마주 묶어 손잡이를 만들었다. 그 민어는 다시 엄마의 손에 들려 어디론가 사라졌다.

 

며칠 후 만면에 희색을 띤 엄마가 내 손에 무언가를 쥐어줬다. 놀래서 소리칠뻔 했다. 처음보는 기차표 였다.

 

“네 고집에 내가 졌다. 조역집에 민어 사다주고 부탁했어”

 

역장 다음이 조역인데 그의 집이 우리 이웃에 있어 다행이었다고 생색을 내는 엄마.

 

어린 계집애 혼자 어찌 그 먼 곳엘 보내느냐고 아버지의 불호령이 떨어졌다. 딸사랑이 특별했던 아버지의 너무나 당연한 걱정이었다. 그러나 그 특별함으로 분명 믿어줄거라는 확신이 있었다.

 

전쟁의 포화속에서 사춘기 꿈을 잃은 소녀는 밤마다 푸른 바다와 갈매기를 만났다. 부산 꿈을 꾸었다.

 

순대삶는 냄새를 자갈치의 생선 비린내로 대신하면 된다고 생각했다. 고기잡이 배가 지천으로 드나드는 한강 나루터에서 자란 아이에게 생선 비린내는 차라리 고향 냄새였기 때문이다. 어렵게 구한 기차표가 아까웠는지 엄마는 무조건 딸의 편을 들어주었다.

 

기차여행... 그건 내가 동경했던 낭만의 여행이 아니었다. 한마디로 지옥여행이었다. 발 디딜 틈없이 짐짝처럼 실린 사람들 속에서 숨을 제대로 쉬기도 어려웠다. 

 

장장 열 몇시간 만에 도착한 부산.

 

쌈박한 바닷바람이 시원했다. 짓눌렸던 가슴이 뻥 뚫려 살 것만 같았다. 무조건 자갈치 시장을 찾아갔다.

 

한바퀴 두바퀴 장바닥을 다 뒤져도 숙부의 모습은 보이지가 않았다. 왠일일까? 불안하고 초조했다.

손에 쥔 편지봉투를 보면서 ‘남부민동’으로 향했다. 

 

산자락에 다닥다닥 붙은 작은집들. 판자집들의 난민촌이었다. 문득 만화속에서 본 인형의 집 같다는 생각이 들었다. 그런데 살면 재미있을 것 같아 키득거렸다.

 

그날따라 장사를 쉬었다는 숙부가 깜짝 놀래며 맞아주었다. 삼 사일 정도. 손님 대접을 받았다. 엄밀히 말해서 살림을 배운 실습시간이 맞을 것이다.

 

아침에 일어나 보면 두 분은 벌써 장에 나가고 없다. 네 살박이 동생을 깨워 아침을 먹고 일과가 시작되었다. 방에 딸린 부엌하나. 치울 일은 별로 없지만 아이를 맡은 식모였다. 

 

숙모가 사 들고 온 반찬거리로 저녁을 준비하는게 그런대로 재미가 있었다. 소꼽장난처럼 조물락거려 만들면 맛있다고 먹어주는 그 분들이 있어 좋았다.

 

어느날 문득 잠에서 깨었을 때다. 벽지 사이사이로 방 안 에 환하게 빛이 서렸다. 엉성한 판자틈을 비짚고 스며들은 달빛의 장난이었다. 마치 잠자는 사람들을 포근하게 감싸주며 위로하는 것 같았다. 난민촌에서만 느낄 수 있는 서정이었다.

 

숙부님 장사가 잘 되는것 같아 다행스러웠다. 여러개의 금가락지를 허리띠에 촘촘히 넣어서 내 허리에 둘러주었다. 집이 허술하니 안전하게 보관하는 방법이었다. 그 숫자가 나날이 늘어가서 무게를 느낄만큼 허리가 두툼해져 갔다.

 

“작은 엄마 나 이거 가지고 도망가면 어쩌려구요...”

 

나도 한 몫 단단히 하고 있다는 은근한 과시였을까?

 

지겹게 하기 싫은 일이 하나 있었다. 연탄불 갈기... 처음으로 연탄불을 대했을 때 그 편리성에 탄복을 했었다.

 

매 때마다 불을 피우는 귀찮음이 없고 늘 불이 있으니 아무때나 무얼 하기가 그리 쉬웠다. 그러나 새 연탄을 갈아넣기가 쉬운일이 아니었다. 그 때는 우리가 보통 쓰던 연탄 십구공탄이 아닌 구멍 아홉개짜리 구공탄이었다. 

 

fa41d8da5a9077c7b9e5cd855c78cb38_1563860
 

틀이 없어서 재로 테두리를 꽉채운 가운데 새 탄을 얹고 불이 당겨지면 위에서 힘껏 눌러 밑으로 재를 긁어내야 했다. 부서진 재를 다 긁어내려면 집 안이 온통 뽀오얀 재로 뒤덮혔다. 새 탄을 갈아야 할 시간을 놓쳐 불씨를 잃어버린적도 여러번이었다. 번개탄이 있을리없으니 나무를 주어다가 한나절을 연기와 씨름을 해야만 했다. 눈물 콧물 흘리면서 진짜로 울기도 했었다.

 

산 밑 가계엔 가운데 구멍에 새끼줄이 끼워진 연탄들이 줄을 서 있다. 한 개씩 들고가기 좋도록 만들어 놓은 것이었다. 하루살이처럼 살아가는 삶들. 일을 마친 남자들이 양 손에 들고가서 하루 하루를 살았다. 여자들은 그렇게 할 수가 없다. 편편한 송판뙤기나 빨래판에 얹어서 머리에 이고 다녔다. 기운좋은 어른들은 3개위에 2개를 더 얹어 5개를 이는 사람도 있었다.

 

두툼한 똬리로 빨래판을 이고 가계앞에 앉으면 주인이 연탄 2장을 조심스럽게 얹어주었다. 중심을 잘 잡아주는게 노하우였다. 좁은 골목 비탈길을 똑바로 걸어야 하는 것도 쉬운일이 아니었다. 혼자서 내리기는 더 어려웠다. 늘상 손에 얼굴에 옷에 검댕이를 묻혔다. 그 무게에 짓눌려 한참 자랄 나이에 키도 못 크고 오그라들 것이라는 불안감이 생겼다.

 

올 때 처럼 돌아갈 날을 손꼽았다.

 

바다위에 유유히 뜬 배를 보면서 집 생각을 했다. 엄마가 해주는 밥에 설거질은 언니 몫. 끽 해야 방걸레질이나 했던 내 꼴이 이게뭔가. 스스로 원했던 일이기에 그 누구도 탓할 수가 없었다. 조용히 때를 기다렸지만 속에선 부글부글했다.

 

두 분이 열심히 일할 때 나도 무언가를 해야한다는 맘이 조급했다. 철이 들어가는 것이었을까?

 

언니가 시집을 간다는 통보가 집으로부터 날아들었다.

 

“너도 같이가서 언니 축하해 주고 와야지”

 

아 이제 살았구나! 부질없던 소녀의 부산 일기는 드디어 거기서 끝이났다.

 

수십년 연탄을 사용해 살아왔지만 머리에 이어본 것은 그 때 뿐이었다.

 

지금도 그 때를 생각하면 머리밑이 짓눌려서 아픈것 같다.

 

‘남부민동 판자촌’ 어떻게 변해 있을지? 

 

그 곳에 다시 한번 가 보고싶다.

 

누나의 치마자락을 꼭 잡고 따라다녔던 그 때의 네 살박이 동생이 백두 (白頭) 할아버지가 되었으니 참 옛날 이야기다.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

미드와이프 김지혜
무료 산전 관리및 분만, 산후관리를 해드립니다. 와이타케레, 노스쇼어, 오클랜드 산모 환영 T. 021-248-3555
Blindsmith NZ Ltd
blind, blinds, 블라인드. 윈도우, window, 베니시안 블라인드, 우드 블라인드, PVC 블라인드, 롤러 블라인드, 블럭아웃 블라인드, 터멀 블라인드, 선스크린 블라인드, 버티컬 블라인드, Venetian blinds, wood T. 09 416 1415
MIK - 화장품 전문 쇼핑몰
mik,buymik,화장품,한국,라네즈,설화수,헤라,이니스프리,마몽드,잇츠스킨,후,마스크팩,믹,바이믹 T. 097777110

첩(妾)바람 초대

댓글 0 | 조회 265 | 2019.10.22
주말아침 늘어지게 게으름을 떨어도 되는 날이다. 그렇지만 오늘은 특별한 볼 일이 있다.6시 기상. 외출준비를 서둘러야 했다. 직접 볼 일과는 무관했지만 물을 끓여 보온병에 담았다.… 더보기

9월에 그리는 비정상 자화상

댓글 0 | 조회 127 | 2019.09.24
한 달에 한번씩 꼬박 가는 길이어서 낯설지는 않았다. 오늘은 좀 더 특별한 목적으로 가고 있으니 기분은 많이 달랐다.겁보가 할 수 있는 기우는 모두 다 생각이 났다. 지금보다 나아… 더보기

할머니는 외출중

댓글 0 | 조회 475 | 2019.08.27
“바쁘다 바뻐...”아침 6시에 맞춰 놓은 알람이 감미로운 멜로디로 단잠을 깨운다. 발딱 일어나야 하는데 이불속이 따뜻해서 뭉그적대기가 일쑤다.자리를 털고 일어나면 몸이 여기저기 … 더보기
Now

현재 구공탄 2개 그리고 빨래판

댓글 0 | 조회 433 | 2019.07.23
백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 깊이 남아 있다는 … 더보기

6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

댓글 0 | 조회 274 | 2019.06.25
6월.“내가 이렇다구...”5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수 없는 변덕 날씨에… 더보기

5불 효도

댓글 0 | 조회 539 | 2019.05.28
이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.바야흐로 단풍마져 헐거… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 1,065 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV 앞에 앉을땐 왜 그… 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 551 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해 있었다. 병원일은… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 473 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 정월 초하룻날 아침… 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 415 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 여기 뉴질랜드에서 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 536 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 684 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고... 그 곡에 맞춰 콩… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 401 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아란 새순에게 밀려난… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 608 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.함께 살… 더보기

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 613 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 474 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 566 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 … 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 789 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하늘 끝에 닿았던 나… 더보기

28세 천방지축 신림동 땡칠이​

댓글 0 | 조회 792 | 2018.04.24
가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다.반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나… 더보기

뱃길 삼십분

댓글 0 | 조회 948 | 2018.03.27
뱃길 삼십분은 짧은 여행길이다.쾌적해서 기분좋게 타는 훼리(ferry). 감질나고 아쉽다.특별한 볼 일이 없으면 마냥 누워서 뒹구는 날이 있다. 그러나 편한 것은 잠시뿐. 몸과 마… 더보기

검은 보석같은 친구‘릴리앙’

댓글 0 | 조회 573 | 2018.02.27
여름이 저만치 물러나면서 손짓해 불러들인 다음 손님. 가을이 왔다. 따가운 햇살속으로 안겨오는 바람이 제법 상큼하다.이 때 쯤일게다. 다알리아 꽃이 흐드러지게 피는 계절이... 다… 더보기

소박함 속에 있었네. 어떤 행복이....

댓글 0 | 조회 713 | 2018.01.31
벌써 십여년도 더 지난 일이었다.그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. … 더보기

무대 뒤의 풍경

댓글 0 | 조회 614 | 2017.12.19
마치 동굴 속에 갇힌 느낌이었다. 침침하고 답답해서 견딜 수가 없다. 밖으로 빠져나오려고 했지만 맘대로 되지가 않았다. 안간힘을 쓰다가 눈이 떠졌다. 다행히도 꿈속이었다.아직도 까… 더보기

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 1,016 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우… 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 623 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 … 더보기