아버지의 겨울

연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
이현숙
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
변상호경관
김지향
안호석
송하연
이정현
월드비전
김성국
크리스티나 리
배태현
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
유영준
이현숙
김영안
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
CruisePro
봉원곤
Jessica Phuang
신지수
임종선

아버지의 겨울

0 개 737 오소영

a7a37213e822d253fa38847935c251e2_1537863680_4114.jpg
 

친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.

 

함께 살던 아들들 가족 분가시키고 두분만 오롯이 남아 사는 헐헐한 집이었다. 어머니가 역시 안 보였다. 그럴리 없는 일이지만 혹시 부부 다툼이라도 있었던걸까? 아버지의 표정부터 살폈다. 의아하게 바라보는 나를 대하는 아버지의 모습에서 그런 기미는 전혀 보이지 않아 다행이었다.

 

“네 어머니는 장에 가셨다. 이리 좀 들어와 봐!”

장난끼가 보이는 눈빛으로 한발 먼저 들어가시는 아버지를 따라 방으로 들어갔다.

 

장농서랍 깊은 곳에 손을 넣어 무엇인가를 한참 찾는 아버지. 긴장이 풀리고 맥이 빠지려는 찰나 아버지의 손에는 빳빳한 고액지폐 몇장이 들려 있었다. 비상금을 털어 딸에게 용돈을 주시려나 문득 그런 생각이 들어 잠시 설레었다.

 

“이 돈 가지고 가서 왜 그거있지...”그게뭔지 한참을 주춤거린후 생각난듯이“여자들 들고다니는 빽... 핸 드 백...그거 하나 사다주렴... 아무도 모르게...비밀이다..”

 

눈이 동그랗게 놀래서 바라보는 딸을 등떠밀어 내쫓듯 돌려세웠다.“네 어머니 선물이니까 알아서 잘 골라봐”

 

의구심 가득한 딸을 안심시켜야하는 아버지의 구차스러운 변명섞인 부탁이었다.

 

그럼 그렇지. 마누라 바보로 칭해도 좋을 아버지. 지금으로 말하자면 깜짝 이벤트를 하시겠다는 뜻이었다. 딸의 눈치를 알아차린 아버지께서 민망한듯 얼른 얼굴을 돌렸다.

 

그 날 어머니가 한번도 손에 들어본 적 없는 고급 핸드백을 당당하게 사 들고 왔음은 물론이다. 어떤 방법으로 이벤트를 했는지는 두분만의 비밀로 물어보지 못했다.

 

어렸을 적엔 몰랐었는데 결혼해서 살다보니까 아버지는 대단한 애처가였다. 무슨 특별한 이유가 있는 것도 아닌데 늘상 마누라 덕에 산다고 어머니를 추켜세웠다.

 

아래가 훤히 내려다 보이는 지대높은 집이었다. 외출에서 돌아오는 어머니의 모습이 골목에 보이면 아버지는 항상 이렇게 말했다.

 

“저기봐라 호박같이 둥글둥글한 네 엄마가 오시잖니 골목이 화안하다”아버지가 어머니를 호칭하는 호박같이 둥글다는 표현은 복있는 마누라란 뜻이었다.

 

당신은 복 붙은데가 없는 인상이지만 엄마 얼굴엔 잔뜩 복이 붙어있다고 은근히 칭찬을 아끼지 않는다.

 

오랑조랑 육남매 건강하게 잘 키우고 따뜻한 가정 일구는게 전부 아내의 덕이라고 공을 돌리는 아버지였다. 그럼에도 아버지 사업이 잘 풀리던 호시절 어머니가 늘 하는 불만은 있었다.

 

모든 여자들이 그렇듯이 돈만 갖다주지 말고 뭔가를 직접 사서 들고 오기를 많이 원했던 어머니였다. 바쁘다는 핑계였지만 아버지는 그게 안되어서 칭찬을 못 받았다. 뭐라고 군말 안할테니 맘대로 사라는 소신이었다.

 

내가 알기로 어머니는 그 소원을 풀지 못했다. 6.25전쟁이 휩쓸고 간 몰락과 잡아둘 수 없는 세월은 저만치 흘러가버렸다. 이젠 그런걸 탐할 나이도 지났다고 접어둔 모양이었다. 얼마나 긴 세월을 가슴에 품고 살아오셨을까? 역시나 아버지의 아내사랑에 깊은 감동을 받았다.

 

어느 여름날 두 분이 나드리를 간다고 나섰다. 얌전하게 푸새손질한 눈이 부시게 새하얀 모시옷을 입은 아버지. 자랑스럽게 남편을 앞세우고 뒤따르는 어머니의 손에 예의 그 핸드백이 들려 있었다.

 

“우와... 핸드백 멋지다. 언제 샀어요?”

 

모르는척 호들갑을 떠는 딸에게 이번에는 어머니가 민망해 했다. 소녀처럼 살짝 볼이 달아오른 어머니. 비둘기 한쌍처럼 길을 나서던 두 분. 지금도 그 화사한 그림이 지워지지가 않는다.

 

‘우래옥’에 가서 냉면 먹고 남산에 올라가 놀다 왔다며 스냅사진을 내밀던 어머니의 행복한 모습. 겨울인생이 참으로 따뜻했던 부부였다.

 

이지적으로 냉정한 인상이었지만 인정많고 너그러운 아버지는 우스갯 소리도 잘 해서 식구들을 자주 웃겼다. 누군가 밥에서 돌을 씹었다고 투덜대면 그런것 삼켜둬야 무거워서 바람에 날라가지 않는다고 웃음으로 달래주었다.

 

“얘들아 나 지금 뒷간(화장실)에 가고싶다 근데 추워서 나가기가 싫거든. 내대신 갈사람...?”

 

식구들끼리 둘러앉아 놀던 긴 겨울밤. 갑자기 아버지가 툭 내뱉은 한마디 말에 어이가 없어 웃음천국을 만든다.

 

꼬맹이 막내동생만이 무슨 영문이지를 몰라 아버지를 바라본다. 그게 또 웃겨서 웃고... 항상 웃음 꽃 피는 봄날같이 따뜻한 가정. 다복한 집안이라고 이웃들이 부러워 했다.

 

그렇다고 부부싸움이 없는 것은 아니었다. 직선적인 아버지가 어머니의 심기를 먼저 건드려 시작되는 언쟁이었다.

 

평생 울궈먹는 어머니의 한풀이가 흘러나오기 시작이다. 어리디 어린 나이에 이 집에 시집와서 모진 시집살이에 어린 시동생이 어쩌고 저쩌고...이 때부터 아버지는 말을 잃은 벙어리가 되고 천천히 돌아간 몸은 어느새 완전히 뒤를 보고있다. 혼자서 맥이 빠진 어머니가 조용해지면 그 때 바로앉아 한 말씀 하신다.

 

“이제 다 끝났수? 속이 시원하겠네... 얘들아 네 엄마 냉수 한그릇 떠다드려라!”

 

혹 취기라도 있는 날이면 발소리도 안들리게 방으로 직행을 했다. 아버지 목소리를 듣지 못하는 밤이 그런때 였다.

 

평범한 집안의 자손이었지만 참으로 반듯한 인품으로 사셨던 아버지.

가끔씩 친정에서 자고 오는 밤이 있다. 추운 겨울 비워 두었던 방이 혹시라도 추울까봐 어둠속을 들어와 봐주는 사람도 아버지였다. 바람들까봐 이불깃을 올려주고 벽에 걸린 옷가지들까지 내려 더 눌러 덮어주고 조용히 나가시는 자상한 아버지.

 

철이 들어서일까? 아버지가 방을 나가고나면 왠지 그렇게 눈물이 흘러내렸다. 아들만 내세우는 어머니보다 언제나 칭찬으로 대해주는 자상한 아버지가 더욱 정이 깊은 딸이었다.

 

요즘은 황혼 이혼이니 졸혼이니 해서 나이든 부부들이 갈라서기를 많이 하는 것 같다.

 

예전에야 여자들이 무조건 참고 살아왔지만 지금은 세상이 달라졌기 때문이다. 엄밀히 따지자면 남자들이 살기 힘든 세상이 된 것 아닐까? 동등한 고학력. 고능력 시대이니 위아래가 있을 수 없나보다.

 

대등한 입장에서 서로를 존중하며 살아간다는게 어디 그리 쉬운 일인가.

 

주변에서 늙어가는 남자들의 삶을 보면 안타깝다. 세태파악을 못하고 아직도 옛날 남자를 고집하는 사람들. 그들의 겨울은 늘상 외롭고 춥기 마련이다.

 

아내사랑에 부족함이 없었던 아버지의 겨울은 춥지않았다. 늘 포근하고 따뜻했다. 그래서일까? 아버지의 아들들도 한결같이 애처가들이어서 가정이 원만하다. 그들 인생에도 꽃샘추위가 있었을것이다. 폭풍우인들 왜 없었을까?

 

모든 시련을 잘 견뎌내고 맞은 겨울인생들. 아버지의 겨울처럼 언제까지나 그렇게 따뜻하기를 바라는 마음이 간절하다. 

버스타고 ‘하버브릿지’를 건너고 싶다

댓글 0 | 조회 821 | 4일전
거기에 가면 한주일을 한달처럼 길게 느끼며 날 을 꼽아온 반가운 얼굴들을 만난다. 세상에서 누구보다도 더 따뜻하게 서로를 대하는 사람들이다. 악수도 하고 찐하게 … 더보기

백 서른 아홉날의 특별한 행복

댓글 0 | 조회 1,406 | 2020.04.28
가늘고 긴 몸에 아홉송이 풍요로운 수확을 자랑하며 버거워서일까? 고개가 휘청 구부러졌다.하얗게 소복을 입은 여인처럼 청순하고 깔끔했다. 다소곳한 기품에 아름다움이… 더보기

그녀의 자존심을 농락한 빨간 게

댓글 0 | 조회 894 | 2020.03.24
입이 쓰다. 음식을 먹으려니 온통 쓴 맛뿐. 본래의 맛을 느낄 수가 없다. 요즘 자주 일어나는 현상이어서 안타깝다.옛날 며느리들이 노부모 모시기 어렵다는 말이 그… 더보기

침묵의 방

댓글 0 | 조회 359 | 2020.02.25
일주일에 한번만 가는 학교이지만 나도 어엿한 학생임엔 틀림이 없다. 무지개 경로 대학생.연말 방학이 길어 몸이 비틀리는데 중국에서 발생한 신종 코로나가 빠르게 뉴… 더보기

과격한 사랑

댓글 0 | 조회 473 | 2020.01.29
내가 지금까지 살아오면서 그녀처럼 곱고 아름다운 여인은 본적이 없다.요즘 배우나 탈랜트중엔 비길만한 미인이 많기도 하다. 그렇지만 성형으로 만들어낸 인물들도 있어… 더보기

왜 그리 창피할까요?

댓글 0 | 조회 891 | 2019.12.23
“이제 그만 하시죠”들고 간 서류를 내밀었더니 불쑥 한마디 하시는 가정의 선생님.나이 많다고 이젠 자동차 운전면허증 유효기간도 짧다. 2년밖에 안 준다. 자주 바… 더보기

땡 할비 꽃밭

댓글 0 | 조회 418 | 2019.11.26
할아버지 집에 며칠째 인기척이 없다. 커튼도 젖혀진채 그대로인데...아침 7시면 어김없이 쇼핑가방을 들고 집 앞을 지나시는 분이다. 늦잠으로 게으름을 좀 떨다보면… 더보기

첩(妾)바람 초대

댓글 0 | 조회 625 | 2019.10.22
주말아침 늘어지게 게으름을 떨어도 되는 날이다. 그렇지만 오늘은 특별한 볼 일이 있다.6시 기상. 외출준비를 서둘러야 했다. 직접 볼 일과는 무관했지만 물을 끓여… 더보기

9월에 그리는 비정상 자화상

댓글 0 | 조회 340 | 2019.09.24
한 달에 한번씩 꼬박 가는 길이어서 낯설지는 않았다. 오늘은 좀 더 특별한 목적으로 가고 있으니 기분은 많이 달랐다.겁보가 할 수 있는 기우는 모두 다 생각이 났… 더보기

할머니는 외출중

댓글 0 | 조회 748 | 2019.08.27
“바쁘다 바뻐...”아침 6시에 맞춰 놓은 알람이 감미로운 멜로디로 단잠을 깨운다. 발딱 일어나야 하는데 이불속이 따뜻해서 뭉그적대기가 일쑤다.자리를 털고 일어나… 더보기

구공탄 2개 그리고 빨래판

댓글 0 | 조회 669 | 2019.07.23
백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 … 더보기

6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

댓글 0 | 조회 508 | 2019.06.25
6월.“내가 이렇다구...”5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수… 더보기

5불 효도

댓글 0 | 조회 797 | 2019.05.28
이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.바야… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 1,408 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV … 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 755 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 643 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 … 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 620 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 692 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 867 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고...… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 499 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아… 더보기
Now

현재 아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 738 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서… 더보기

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 750 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 587 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 687 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다… 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 912 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하… 더보기