연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
변상호경관
신지수
김지향
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
유영준
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
Jessica Phuang
임종선

28세 천방지축 신림동 땡칠이​

오소영 0 801 2018.04.24 17:52

32747e8168419d66fa96197c79efc915_1524549
 

가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다. 

 

반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나왔다. 지금은 명문대 ‘서울 대학’이 자리하고 있는 ‘신림동’을 아마 모르는 사람들이 없을 것이다. 대한민국 지방 곳곳에서 수재로 잘 키운 자식들을 소 팔고 논팔아 올려 보낸 곳. 쪽방 눈물겨운 고시촌의 이야기가 전설처럼 전해지는 곳도 바로 신림동이다. 

 

내가 신림동에 첫 발을 디딘 것은 1966년도. 서울대학 캠퍼스가 생기기 전이었다. 관악산 줄기밑에 신림천을 낀 조용한 마을. 무한히 펼쳐진 논과 밭 저 쪽으로 그냥 시골스런 동네였다. 그 때 이미 아는 사람은 알고 있었는지? 개발의 바람이 솔솔 불어와 술렁거리고 있는 듯 했다. 

 

겉으로 드러나는 변화는 아직 없었지만 허허지벌판. 논과 밭이 정신없이 팔려 주인이 바뀐다고 했다. 내가 집을 얻어 이사간 곳은 푸른 밭도랑 사이로 지어진지 얼마 안되는 새 집이었다. 시장이 있는 동네에서 좀 떨어져 조용한 외진 집이었다. 판장이 얌전하게 돌려쳐진 집 앞 마당이 반듯하게 제법 넓어 시원했다. 아이가 놀긴 좋았지만 썰렁한게 좀 그랬다. 안채에는 세간사리 하나 없는 빈 집으로 황량하기까 지 했다. 남자 주인이 혼자서 잠만 자는 집이라니 독채같이 쓸 수가 있었다. 편한건 좋았지만 너무 심심해서 대화 할 사람이 그리웠다.

 

해가 저물고 어두워지면 번쩍이는 라이트 불빛이 어둠을 가르고 마당으로 들어섰다. 새까만 쎄단에서 내리는 사람은 젊은 청년이었다. 그가 이 집의 주인이었다. 저리도 어린 청년이 이 집의 주인이라니... 저런 고급 자가용에?... 너무나 놀라웠다. 

 

나는 그 때 처음으로 골프채 란걸 보았다. 이른아침 산뜻한 골프웨어로 폼을 잡으며 긴 가죽가방을 차에 싣는데 그게 골프 가방이었다. (참 멋지네...) 도대체 그의 정체가 뭘까? 의아하기도 하고 의심스럽기도 했다. 

 

그는 윗 동네에서 나고 자란 토박이란걸 얼마 후에 알게됐다. 부모님과 가족들, 형제들 가운데 막둥이로 이제 나이 스물여덟 이라던가. 농사를 지으면서 대학도 못 다니고 건달처럼 지내더니 갑자기 벼락부자가 되었단다. 

 

묵직하게 돈다발 싸들고 땅 사러 오는 사람들을 만나면서 부터였다. 뉘 집 논 밭이 어느 것인지 훤히 알고 있어 발빠른 업자들에게 정보 제공자가 되었다. 처음에는 이 집 저 집 부지런히 돌아다니며 땅 주인을 설득해서 팔아주며 소개비를 챙겼다. 차츰 그들의 수법을 배우고 따라 계속해서 되팔기를 거듭하면서 많은 돈을 움켜쥐었다. 젊은이는 온 세상이 자기 손 안에 있는 것 같아 신이 났다. 집도 사고 차도 굴리면서 허영끼를 맘껏 뽑냈다. 거기까지만 했으면 다행이련만. 그들은 밤마다 나이트클럽에서 돈을 뿌렸다. 홀 전체를 빌려 셧터문 내리고 밤새 뒤엉켜 광란의 밤을 보내기도 한다고 들었다. 어머니가 가끔씩 내려와 집도 둘러보고 아들 근황을 물었다. 

 

“아드님이 대견하시죠. 어린 사람이 이런 집도 마련했으니...” 

“송충이가 솔 잎이나 먹어야지. 철 없이 어쩌려고 저러는지.” 

 

어머니는 이맛살을 찌프리고 혼잣말처럼 중얼거리며 돌아갔다. 땀도 안 흘리고 쉽게 번 돈이 오래 갈리 없다는 진리를 이미 아는 분이었다. 땅을 믿고 자연의 이치를 아는 농사꾼이었다. 어느 날, 부티나게 몸치장을 한 중년의 여인이 주인 남자를 찾았다. 동행한 아가씨는 딸 일까? 지적으로 보이는 분위기가 예사롭지 않게 느껴졌다. 집 가까운 사무실에서 먼 발치로 손님을 알았을텐데도 그는 나타나지 않았다. 반갑잖은 손님? 그런 생각이 들었다. 어쩐 일인지 요즘은 골프도 안 치러 가는 것 같았다. 그러고보니 앞마당에 서 있던 시커먼 차도 안 보이는지가 좀 되었다. 

 

“저 장가 갑니다.” 어느 날 느닷없이 한마디 툭 던지고 나가는 남자의 뒷모습이 전과 달라보 였다. 어깨가 처져있다고 느꼈다. 

 

그 날 오후 시끌벅적 혼수 실은 차가 마당으로 들어왔다. 신부가 얼마 전에 보았던 그 아가씨였다. 아이들 장난도 아닌 인륜지 대사를 왜 그리 서둘러 했는지 이해 할 수가 없었다.(여자가 임신이라도 했나?) 으리번쩍 고급 가구며 가전제품들 혼수가 짭짤하고 많았다. 그들은 그렇게 신혼 살림을 시작했다. 

 

반년남짓 되었을까? 

집 마당에 트럭이 들이닥쳤다. 살림이 모두 다시 실려나가는데 인부들 말고는 사람들이 안 보였다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 분명 좋지않은 일이 벌어지고 있다는 느낌이 들었다. 문득 전셋돈도 못 받고 쫓겨나는게 아닌가 겁이 덜컥 났다. 그건 내 기우였다. 여자가 떠나버린 빈 집이 전보다 더 썰렁 해 졌을 뿐이다. 바람처럼 왔다가 바람처럼 가 버린 여인. 그들은 그렇게 헤어졌다. 아무런 준비도 안 된 젊은이를 억지로 사위로 연을 맺은게 여자 어머니의 큰 실수였다. 

 

미친듯이 손에 쥐어지는 지폐뭉치에 얼떨떨하게 취해 사는 젊은이었 다. 부잣집 딸을 주겠다고 스스로 나서는 그 어머니가 싫었다. 결혼같은 것 생각 해 본적도 없다. 그냥 술김에 한번 놀아본 것 뿐인데... 책임지라는 경고가 발목을 잡았다. 겁을 먹고 결혼을 해야만 했다. 

 

형편이 기울기 시작한 시기였다. 한 여자를 책임질 아무런 자신도 능력도 없었다. 더 중요한 것은 그녀를 사랑하지 않는다는 것이었다. 후회했지만 이미 때는 늦었다. 여자가 제 스스로 돌아가도록 방법을 생각했다. 그 남자는 여인을 괴롭혔다. 밤마다 취한척 담배불을 손닿는 그녀 몸에 아무렇게나 비벼껐다. 집 가진 신랑에 호화 혼수로 신혼을 살아가는 부부는 얼마나 행복할까? 

 

내가 부러운 마음일때 그녀는 비명도 못 지르고 처절하게 울고 있었다는걸 알았다. 세상에 별일이 다 있다지만 이런 변고가 있을줄이야... 새 색씨답잖게 늘 어두운 표정으로  먼 하늘만 바라보던 이유가 그것이었다. 그녀가 떠나가던 날이 칠석 날이 었다. 안타까운 속사정을 알고부터 마음이 아퍼 동생처럼 다독이며 잘 살기를 빌어 주었는데... 하필이면 견우직녀가 반갑게 만난다는 칠석날에 그들은 헤어졌다. 

 

초승달이 어렴풋이 내려앉은 빈 마당을 들어서며 남자가 하던말이 귀에 맴돈다. “아...이, 시원해라! 드디어 가 버렸네.”그는 자기의 앞날을 이미 짐작하고 있었다. 곧 ‘땡’하고 마지막 종을 치고 땡칠이로 돌아간다는 것을. 치사하지만 그런 방법을 써서라도 여자를 돌려 보내야만 했다. 그 남자의 최선이고 양심이었다. 

 

남자는 초년인생 일막을 그렇게 끝내고 원래의 자리로 돌아갔다. 버는 돈보다 쓰는게 더 중요하다는 진리를 일찌감치 깨닫게 해 준 신림동 엘레지의 한 구절이었다. 

 

문득 내려다보니 마시다 남은 커피 잔이 싸늘하게 식어있다. 비는 언제 그쳤는지 구름을 헤짚고 가느다란 햇살이 커피잔에 앉아있다. 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

미드와이프 김유미 (Independent Midwife YOOMI KIM)
임신, 출산, 출산후 6주 신생아와 산모의 건강 관리를위해 함께 하는 미드와이프 김 유미 T. 021 0200 9575
동의한의원
동의한의원, 감기, 천식, 식욕부진, 성장탕, 산후조리, 피부연고 T. 094197582
조앤제이 & 조대형 회계사/세무사
이민 비자전문 컨설팅 회계 세무 세무신고 회계사 GST 소득세 T. 093361155

첩(妾)바람 초대

댓글 0 | 조회 283 | 2019.10.22
주말아침 늘어지게 게으름을 떨어도 되는 날이다. 그렇지만 오늘은 특별한 볼 일이 있다.6시 기상. 외출준비를 서둘러야 했다. 직접 볼 일과는 무관했지만 물을 끓여 보온병에 담았다.… 더보기

9월에 그리는 비정상 자화상

댓글 0 | 조회 133 | 2019.09.24
한 달에 한번씩 꼬박 가는 길이어서 낯설지는 않았다. 오늘은 좀 더 특별한 목적으로 가고 있으니 기분은 많이 달랐다.겁보가 할 수 있는 기우는 모두 다 생각이 났다. 지금보다 나아… 더보기

할머니는 외출중

댓글 0 | 조회 478 | 2019.08.27
“바쁘다 바뻐...”아침 6시에 맞춰 놓은 알람이 감미로운 멜로디로 단잠을 깨운다. 발딱 일어나야 하는데 이불속이 따뜻해서 뭉그적대기가 일쑤다.자리를 털고 일어나면 몸이 여기저기 … 더보기

구공탄 2개 그리고 빨래판

댓글 0 | 조회 437 | 2019.07.23
백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 깊이 남아 있다는 … 더보기

6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

댓글 0 | 조회 281 | 2019.06.25
6월.“내가 이렇다구...”5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수 없는 변덕 날씨에… 더보기

5불 효도

댓글 0 | 조회 544 | 2019.05.28
이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.바야흐로 단풍마져 헐거… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 1,075 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV 앞에 앉을땐 왜 그… 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 562 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해 있었다. 병원일은… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 475 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 정월 초하룻날 아침… 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 418 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 여기 뉴질랜드에서 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 539 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 692 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고... 그 곡에 맞춰 콩… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 402 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아란 새순에게 밀려난… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 613 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.함께 살… 더보기

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 618 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 476 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 572 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 … 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 797 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하늘 끝에 닿았던 나… 더보기
Now

현재 28세 천방지축 신림동 땡칠이​

댓글 0 | 조회 802 | 2018.04.24
가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다.반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나… 더보기

뱃길 삼십분

댓글 0 | 조회 955 | 2018.03.27
뱃길 삼십분은 짧은 여행길이다.쾌적해서 기분좋게 타는 훼리(ferry). 감질나고 아쉽다.특별한 볼 일이 없으면 마냥 누워서 뒹구는 날이 있다. 그러나 편한 것은 잠시뿐. 몸과 마… 더보기

검은 보석같은 친구‘릴리앙’

댓글 0 | 조회 577 | 2018.02.27
여름이 저만치 물러나면서 손짓해 불러들인 다음 손님. 가을이 왔다. 따가운 햇살속으로 안겨오는 바람이 제법 상큼하다.이 때 쯤일게다. 다알리아 꽃이 흐드러지게 피는 계절이... 다… 더보기

소박함 속에 있었네. 어떤 행복이....

댓글 0 | 조회 717 | 2018.01.31
벌써 십여년도 더 지난 일이었다.그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. … 더보기

무대 뒤의 풍경

댓글 0 | 조회 616 | 2017.12.19
마치 동굴 속에 갇힌 느낌이었다. 침침하고 답답해서 견딜 수가 없다. 밖으로 빠져나오려고 했지만 맘대로 되지가 않았다. 안간힘을 쓰다가 눈이 떠졌다. 다행히도 꿈속이었다.아직도 까… 더보기

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 1,018 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우… 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 629 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 … 더보기