문신-지극히 개인적인 암호

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

문신-지극히 개인적인 암호

0 개 1,473 한얼
뉴질랜드는 한국에 비교하면 문신을 새긴 사람들이 유독 많다. 더 분방하고 개성을 중요시하는 문화 때문일까. 특히 여름날에 길거리를 걷다 보면 문신이 있는 사람보다 없는 사람을 찾는 게 더 어렵다.

자해하는 게 아니라면야 자신의 몸에 자신이 하고 싶은 걸 하는 것은 개인의 권리라고 생각한다. 문신도 헤어스타일이나 매니큐어와 마찬가지로 미용이나 자기 표현의 일환에 불과하므로. 그것을 침범하거나 비난할 이유는 다른 사람 어느 누구에게도 없는 것이다. 그건 인간으로서의 월권이라고 할 수도 있으리라.

문신한 사람을 보는 게 불쾌하다면, 글쎄. 문제는 그 사람에게 있는 게 아니라, 불쾌하다고 여기는 당사자에게 있는 게 아닐까.

거의 십 년 가까이 외종 사촌 언니를 만났을 때, 언니의 몸 곳곳에 문신이 새겨져 있는 것을 보고 좀 놀랐던 것 같다. 물론 눈에 띄는 위치에는 없었다. 발의 복사뼈나 귀 뒤, 그리고 어깨와 골반 정도였달까. 그 신중하리만치 작은 문신들에 나는 감탄을 금치 못했다. 혹시 아플까 싶어 - 물론 그럴 리는 없지만 - 손끝으로 꾹꾹 눌러보고 뭐라고 쓰여진 건지, 무엇을 의미하는 건지 물어보았다.

“이건 뭐라고 쓰여진 거야?”
“라틴어야. 유명한 명언이래.”
“그럼 이건 왜 새겼어?”
“그냥.”

몸에 그림을 그려 넣는 데엔 딱히 이유가 없어도 된다. 당연한 사실이지만 그래도 약간의 신선한 충격이었다. 그리고 이내 수긍했다. 아무렴, 이건 내 몸인데.

내가 본 중에 가장 흔한 문신은 색채가 들어간 ‘전통적인’ 문신이었다. 대개 꽃이 들어가 있고, 알 수 없는 추상적인 무늬가 테두리 없는 바탕을 메운다. 더러는 - 남자들의 경우 - 해골이 들어가 있기도 하다. 보통은 팔--이두근에서 팔꿈치 안쪽까지 살을 메우고 있고, 손목까지 내려오는 경우도 심심찮다. 마치 소매처럼. 어쩌다가 보게 되면 나도 모르게 빤히 응시하게 된다.

나도 문신을 새기고 싶다고 종종 생각하곤 한다. 보통 문신은 지극히 개인적인 뜻과 중요성을 가진 것들이 많으니 나도 예외는 아닐 것이다. 아직 정확히 어떤 모양을, 또는 문구를 새기고 싶은진 모르겠지만 죽을 때까지 가지고 있을 생의 메멘토 하나 정도는 있어도 되지 않을까. 내게 소중한 것, 또는 특별한 상징. 비록 살면서 그런 걸 정해놓지는 않았어도.

내가 본 중 가장 아름다운 문신은 어떤 젊은 여성의 몸에 새겨진 것이었다. 더운 여름이었고, 대부분의 사람들은 소매가 없거나 짧은 옷을 입고 있었다.

횡단보도를 건너기 위해 기다리던 중 내가 본 그 라틴계 여성의 문신은 바로 날개였다. 흔하다면 흔한 문신 유형이지만, 그녀의 ‘날개’ 한 쌍은 늘씬한 어깨와 날갯죽지 전체에 걸쳐 그려져 있었다. 딱히 색이 있는 건 아니지만 굉장히 섬세하게 검정색 잉크로 그려진 날개는 진짜 새의 날개처럼 목 바로 아래, 등의 한가운데서부터 시작해 어깨와 이두근까지 깃털을 펼치고 있었다. 소매나 줄 없는 하얀 홀터넥 상의를 입고 있어서 더더욱 눈에 띄었던 것 같다. 내가 본 것들 중 그 어떤 것보다도 노골적이고 파격적인 자유에의 갈망이라 나는 눈을 뗄 수 없었다.

안타깝게도 내 부모님은 내 몸에 펜촉을 갖다 대는 것조차 결사반대를 하시니, 대신 나는 내가 쓰는 소설의 주인공 등에게 문신을 주어 대리만족을 하곤 한다. 그들이 지나온 길과 하지 않는 이야기의 역사를.

문신은 그런 뜻에서 새기는 것이니까. 사람들이 문신을 꺼려 하지 않는 세상이 왔으면 좋겠다.

장신구 - 사랑(받는 여자)의 표식

댓글 0 | 조회 1,797 | 2015.10.29
보석은 사랑 받은 여자의 일생을 상징… 더보기

추석 - 해마다 돌아오는 명절

댓글 0 | 조회 1,941 | 2015.10.15
한민족의 대명절 중 하나는 추석이다.… 더보기

요리 - 피할 수 없는 사소함

댓글 0 | 조회 1,270 | 2015.09.24
먹고 살기 위해 필수적인 것 하나: … 더보기

감기 - 불쾌한 잠복 동거

댓글 0 | 조회 1,782 | 2015.09.10
매년 거쳐가는 연례 행사로는 감기가 … 더보기

가장 짧지만 긴 그 순간

댓글 0 | 조회 1,362 | 2015.08.27
길을 걷다가, 또는 슈퍼마켓에 갔다가… 더보기

고양이 - 도도한 애교쟁이

댓글 0 | 조회 1,561 | 2015.08.13
고양이를 키울까 고민 중이다. 얼마 … 더보기

장례식 - 안녕, 그리고 고마웠어요

댓글 0 | 조회 1,644 | 2015.07.28
살면서 장례식에 가본 적은 딱 두 번… 더보기

혼자라는 것

댓글 0 | 조회 1,516 | 2015.07.14
고독이라는 것에 대해서 자주 생각하곤… 더보기

일터 - 두번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,151 | 2015.06.24
전 연재분의 마지막을 손님 이야기를 … 더보기

일터 - 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,214 | 2015.06.10
내가 일하는 곳은 만물상이다. 적당한… 더보기

현재 문신-지극히 개인적인 암호

댓글 0 | 조회 1,474 | 2015.05.26
뉴질랜드는 한국에 비교하면 문신을 새… 더보기

시- 작고 즐거운 조각들

댓글 0 | 조회 1,436 | 2015.05.13
삶을 윤택하게 만드는 소소한 방법들 … 더보기

Sweater Weather

댓글 0 | 조회 1,376 | 2015.04.29
시간은 가을이지만 계절은 가을과 겨울… 더보기

생일 - 이정표, 기념일, 생존기

댓글 0 | 조회 1,293 | 2015.04.15
생일이 지났다. 해가 갈 수록 나이를… 더보기

체육관-운동과 친숙함의 관계

댓글 0 | 조회 1,394 | 2015.03.25
언제 가도 체육관은 똑같다. 같은 조… 더보기

주말 - 혼자만의 여유

댓글 0 | 조회 1,559 | 2015.03.10
주말은 조용하게 보내는 편이다. 조용… 더보기

정원 - 꽃과 나무와 책임

댓글 0 | 조회 1,569 | 2015.02.25
누구에게나 그렇겠지만 정원일은 매우 … 더보기

건망증 - 잊어도 되는 것과 잊으면 안 되는 것

댓글 0 | 조회 2,125 | 2015.02.10
건망증이 심한 편이다. 주의를 기울이… 더보기

운동 - 피할 수 없다면 즐겨야 하는

댓글 0 | 조회 2,018 | 2015.01.29
운동을 좋아하지는 않지만, 운동을 한… 더보기

조용한 크리스마스

댓글 0 | 조회 1,007 | 2015.01.14
크리스마스는 새해와 함께 별 일 없이… 더보기

이사- 익숙해져야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,786 | 2014.12.10
이사를 가게 되었다. 간단히 말하자면… 더보기

꿈 - 항상 졸리게 만드는 것

댓글 0 | 조회 1,462 | 2014.11.26
꿈을 자주 꾼다. 이틀이나 사흘에 한… 더보기

양양 - 서프라이즈 바다 여행

댓글 0 | 조회 2,514 | 2014.11.12
바닷가에 다녀왔다. 일전에도 말한 것… 더보기

인형 - 익숙함과 편안함

댓글 0 | 조회 1,988 | 2014.10.29
인형을 좋아한다. 이 사실 때문에 들… 더보기

여행-그리하여 돌아올 따뜻한 익숙함

댓글 0 | 조회 1,657 | 2014.10.15
여행. 이 단어를 보면 사람들은 대개… 더보기