평화, 놀랄 만큼 많이 주는 행복 에너지

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
정윤성
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
김준
박기태
채수연
독자기고
Timothy Cho
EduExperts
이주연
Danielle Park
들 풀

평화, 놀랄 만큼 많이 주는 행복 에너지

0 개 449 명사칼럼

84c4f0d07ae1ead2115a2212eb1744b2_1733287780_1645.png
▲ 이호철통일로문학상 수상자로 한국에 온 북아일랜드 작가 애나 번스. 그는 “평화는 놀라울 정도로 많은 것을 가져다준다”고 말한다. 
 

서울 은평구에서 주관하는 이호철통일로문학상 올해 수상자로 선정된 북아일랜드 작가 애나 번스(62)가 방한해 기자들과 만났다. 장편 ‘밀크맨’으로 맨부커상(2018)을 수상하면서 세계적인 작가로 부각된 그는 분쟁 국면의 폭력적인 사회에서 여성을 포함한 구성원들이 어떻게 상처받고 왜곡되는지 그려냈다.


영국령인 북아일랜드는 1960년대 후반부터 1998년까지 30여 년간 북아일랜드 독립투쟁을 둘러싼 혼란기(‘The Troubles’)를 겪었다. 친영국 진영과 친아일랜드 진영이 무력 충돌을 벌여 최소 3500명이 넘는 사망자와 수많은 부상자가 발생했다. 북아일랜드 벨파스트에서 나고 자라며 ‘트러블’을 고스란히 겪은 애나 번스는 이 시기를 배경으로 ‘노 본스’와 ‘밀크맨’을 썼다. 그는 “북아일랜드 고유의 갈등뿐 아니라 그 어떤 나라에서건 여성으로서 겪는 젠더와 세대 갈등까지 직시하며, 인간에 대한 근본적인 신뢰와 애정 속에서 포용하고 융해시키는 화해의 미학을 구현해 낸다”는 평가를 받았다.


이호철통일로문학상 위원회는 “전 지구적 차원에서 일어나고 있는 분쟁, 여성, 난민, 폭력, 전쟁 등으로 인해 생기는 문제를 사유하고 극복할 수 있는 문학적 실천을 보증하는 것을 기치로 내걸고 있는 상의 취지에 부합하는 문학적 가치와 의의를 애나 번스의 작품 세계에서 찾았다”고 수상작 선정 이유를 밝혔다. 위원회는 “일상적으로 난무하는 여러 층위의 폭력, 개인의 정신을 지배할 정도로 억압적인 사회 분위기 등, 애나 번스가 소설을 통해 다룬 분쟁 이면의 문제들이 비단 북아일랜드에 국한된 문제가 아니라는 건 분명하다”고 부연했다.


여전히 분단된 상태로 남아 있는 한반도의 남쪽 나라를 찾아온 애나 번스는 “평화는 놀라울 정도로 많은 것을 가져다준다”면서 “평화를 위한 제 글쓰기가 인정받아 주어지는 상이라니, 엄청난 선물이자 영광”이라고 미리 보내온 ‘수상 소감’에서 밝혔다. 이날 간담회 자리에는 국내 작가에게 수여하는 특별상 작가로 선정된 소설가 김멜라도 동석했다.

-오랫동안 분쟁을 겪었던 북아일랜드에서 성장한 작가 입장에서 한국의 분단 상태를 어떻게 보는가.


84c4f0d07ae1ead2115a2212eb1744b2_1733287809_715.png
▲ 제 북아일랜드 구교도와 신교도 사이의 충돌을 방지하기 위해 벨파스트 전역에 설치한 장벽. 지금은 관광객들의 구경거리이지만 30여 년 동안 3500명 넘게 희생된 비극의 상징물이다. 사진(벨파스트)


“북아일랜드 같은 경우에는 너무나 많은 차단기들과 무장 세력과 검문소들이 많았다. 지역 자체는 상당히 좁은 곳인데도 그렇게 많은 검문소들과 무장 세력들이 있다는 것 자체가 정말 미쳤다고 할 수 있을 정도로 잔혹한 상황이었다. 사람들이 그 검문소를 지나치고 싶지 않기 때문에 강을 통해서 바다를 통해서 그리고 또 다른 육지를 통해서 오가려고 했는데, 그런 상황들은 정말 끔찍하기 이를 데 없었다. 한국은 세계 유일의 분단국가이긴 하지만 제가 이곳에 살아보지 못했기 때문에 어떠한 상태인지는 잘 모르겠으나 이런 분단 자체가 너무나 잔혹한 것이다. 물리적인 장벽도 존재하지만 보이지 않는 장벽들도 있다. 물리적인 장벽이 존재하지 않더라도 이쪽에서 살면 저쪽으로 넘어가지 않고, 또 저쪽에서 살면 이쪽으로 넘어오지 않는 그런 보이지 않는 장벽들이 존재한다. 제가 살던 벨파스트 지역은 물리적으로 그런 장벽이 있었는데, 분쟁 시기가 지난 이후에도 남아 있다.”


- ‘평화’가 처음에는 지루한 개념이었다는 소감이 인상적이다.


“아무것도 하지 않고 그냥 그 상태로 있으면 평화 아닌가, 그렇게 생각한 적이 있다. 어렸을 때 너무나 폭력적인 상황에 있었기 때문에 사실 평화라는 것을 겪어본 적이 없었다. 자라면서 평화라는 것이 많은 것들을 가지고 올 수 있다는 것을 알게 됐다. 에너지도 얻을 수 있고 행복해질 수 있고 제가 조금 더 부드러워지고 또 삶이 조금 더 나아진 것처럼 보이는 그러한 것들을 평화가 가져다주었다. 한국의 상황은 사실 잘 모르겠지만, 이스라엘 전쟁 국면에서 지금 거의 대학살이라고 부를 정도의 일이 벌어지고 있다. 너무 충격적이고 가슴 아픈 일이다. 뉴스에서 이런 상황들을 보면 정말로 너무 끔찍한데, 예전 같으면 술이라도 마셨겠지만 술은 끊었다.”


이십 대에 고향을 떠나 런던으로 간 후에야 비로소 북아일랜드의 많은 사람들, 아니 거의 모든 이들이 얼마나 무감각하게 기이한 환경에서 자라왔는지를 깨달았습니다. 그 시절 우리는 서로 슬픔을 나누지 않았고, 그걸 어떻게 하는지조차 몰랐습니다. 대부분이 트라우마를 경험하고 있는 상황 속에서도 우리는 그것에 대해 이야기하지도, 심지어 자신이 트라우마를 겪고 있다는 사실조차 인식하지 못했습니다. 분쟁 시기를 견뎌낸 우리는, 즉 개인적이든 공동체로든 그 경험을 겪어 온 우리 모두는 각자 마련한 즉흥적 방식으로 한 비극에서 다른 비극으로 비틀거리며 넘어갔습니다. 정치적, 종교적 폭력이 장기적으로 지속되는 환경에서 자란 많은 사람들에게 그러하듯이, 이러한 위기관리 방식의 삶이 우리에게는 평범으로 자리했습니다. _수상소감


-작가가 되리라고 생각하지 못하다가 30대 초반에 글을 쓰게 됐다고 밝혔는데, 글쓰기는 어떤 해방의 계기였나.


“사실 술을 끊지 못해서 힘들었던 시기가 있었고, 그것을 극복하는 데 굉장히 오랜 시간이 걸렸다. 술을 끊고 나니까 제 안에 어떤 공간이 생겼다. 그 공간 안에 또 다른 것이 채워지게 된 건데, 그 당시에는 작가가 된다, 또는 글을 쓴다, 그런 것을 의식하지 못하고 계속 글을 써 나갔다. 그게 쌓이다 보니까 어느 순간 아, 내가 책을 쓰고 있구나, 내가 작가가 되어가고 있구나, 라는 것을 느끼는 순간이 찾아왔다.”


저는 북아일랜드에 관한 책을 써야 한다는 계획에서 글쓰기를 시작하지 않았습니다. 앞서 말했듯이, 저는 제가 글을 쓰게 되리라고는 생각하지 못했습니다. 삼십 대 초반에 이르러 제가 한 시대의 끝에 도달했고, 그때까지 제가 살아왔던 방식이 사라졌다는 사실을 받아들이게 된 후에 갑자기 글을 쓰게 되었지요. 제가 완전히 항복하고 과거를 놓아버린 다음에야 비로소, 저는 제 안에 이전에는 없었던 커다란 해방된 공간이 생긴 것을 느꼈습니다. 놀랍게도 그것을 채우고자 글이 찾아왔습니다. …글쓰기 과정은 어린 시절 놀던 때를 떠올리게 했습니다. 마음을 활짝 열고 상상력에 온전히 맡긴 채, 무슨 일이 일어나든지 전적으로 몰입했던 그때처럼 말이죠. _수상소감


-심각한 폭력과 분쟁의 국면에서도 소설에 유머가 살아있다는 평가를 듣는다.


“굳이 인위적으로 유머를 넣으려고 했던 것은 아니고 자연스럽게 접목이 됐던 것 같다. 사실 ‘밀크맨’이라는 소설은 굉장히 심각한 주제를 다루는 작품이기 때문에 그런 책에 유머가 조금 담겨 있다면, 유머를 강요하는 것만 아니라면, 책에 도움이 되지 않을까 생각했다. 삶이라는 것도 그런 것 같다. 어떤 일이 재미있지는 않지만 내가 조금 웃고 아, 괜찮네, 라고 생각을 하면 에너지가 생기기 때문에 유머가 삶에 그러한 역할을 하는 것 같다.”


이 모든 비극의 주범들 명단이 특별한 서열 없이 제 머릿속에 차례대로 떠오르기 시작했습니다. 살인, 학살, 증오, 부족주의, 부패한 정부, 국가 폭력, 세계 중앙화, 데이터 조작, 인간에 대한 디지털 통제, 허위 표현, 언어 왜곡, 세뇌, 대중적 조롱, 희생양 만들기, 혼돈에 대한 중독, 젊은 세대에 대한 질투, 젊은 세대에 대한 훼손, 화학 식품, 거대 식품 산업, 거대 제약 산업, 너무나도 많은 죽음. 이것이 전부는 아니었지만, 주로 몰입한 부분은 세력 확장 중인 권위주의 사회들, 주입된 공포, 자기 검열, 고립, 그리고 소외였습니다. 개인적, 공동체적, 그리고 국가적 비극들이 여기저기서 쌓여만 가고 있는 듯 보였습니다. 또한 결코 작은 일이 아닌 유머의 죽음. 참으로 잔인한 세상. _수상소감


84c4f0d07ae1ead2115a2212eb1744b2_1733287862_2289.png
▲ 호세 애나 번스와 이호철통일로문학상 특별상 수상자 김멜라(오른쪽). 김멜라는 “애나 번스의 소설을 읽으면서 작가로서 글을 쓴다는 것이 무엇인지, 역사를 끌어안아 서사로 풀어낸다는 것이 어떤 것인지 진심 어린 마음으로 생각하게 됐다”고 말했다.


-여성과 소수자 문제에 어떻게 접근하는가.


“다른 사람이 나와 다른 의견을 가졌다고 해서 그 사람이 정말 괴물 같은 그런 사람은 아닐 것이다. 자동적으로 그 사람이 이상한 사람이 되는 것은 아니다. 제 소설은 정치적인 면과 또 개인적인 면을 다 다루고 있는데, 북아일랜드에서는 제가 성장할 때 이러한 논의조차 할 수가 없었다. 다른 의견을 가진다는 것은 상상도 할 수 없었던 일이다. 그렇기 때문에 안으로만 곪아 들어가는 그런 경향이 있었다. 결국 안에 담아두지 않고 서로 대화하는 것이 중요하다고 생각한다.”


애나 번스는 “바라건대, 통일이 국가와 공동체뿐 아니라 여기에 있는 작은 개인인 저 자신도 통합되는 것을 포함했으면 한다”면서 “저 자신을 깨뜨리고 치유한 사적인 순간들, 그 뒤 간헐적으로 찾아온 멋진 평화의 순간들은 술을 끊고서, 제 안에 여유로운 공간을 만들며, 단순히 반응하거나 억누르기만 하는 대신 정보를 받아들일 수 있게 되고 그것을 성찰할 수 있을 만큼 자기 인식을 하게 된 이후 찾아왔다”고 소감에 밝혔다. 분열이 아닌 통합은, 자기 안에서부터 이루어져야 한다는 죽비 같은 깨달음이다. 그가 덧붙인 포부와 다짐.


‘저는 세상을 바꿀 수는 없으나 아무리 미약한 빛이라도 세상을 비추도록 도울 수는 있습니다. 진실이 제게 다가와 ‘애나, 지금이야. 해야만 해’ 하고 말한다면, 제 자신에게 도전하고 자신을 바꾸면서 그리할 것입니다.’



* 출처: 문학뉴스
■ 조 용호 ㅣ    KPI뉴스 문학전문기자

왜 우리는 감정을 말하며 살아가야 할까?

댓글 0 | 조회 221 | 7일전
우리는 살아가면서 하루에도 수십 번씩 다양한 감정을 느낍니다. 기쁨, 분노, 불안, 외로움처럼 감정은 우리의 일상 곳곳에 존재하지만, 정작 그것을 어떻게 받아들이… 더보기

업보에 따라 타고난 불균형

댓글 0 | 조회 209 | 7일전
인간은 근본적으로 음양으로 구분되고 오행으로 구성되어 이러한 근본이 흐트러질 때 이상이 나타나도록 되어 있습니다.허나 인간은 자신의 업보에 따라 출생 시부터 어느… 더보기

어디 있나요

댓글 0 | 조회 261 | 7일전
갈보리십자가교회 김성국검정고무신 신은 맨발 등 위로동그랗게 먼지 때가 낀 아이학교 소풍날 노래자랑 위해날계란을 깨어 먹던 아이조회 시간이 길어지길 바라며교실 지키… 더보기

육개장

댓글 0 | 조회 328 | 7일전
뉴질랜드의 겨울은 찬란했던 여름만큼이나 반대로 힘겹다. 시도때도 없이 내리는 겨울비는 나를 우울하게 만들고 모든 사물들이 젖고 마르기를 반복한다. 이런 날엔 뜨끈… 더보기

수행자의 숲에도 새겨진 간벌의 상처

댓글 0 | 조회 104 | 7일전
사찰과 더불어 회복하는 치유의 여정 - 희양산 봉암사“산판, 봉암사 산판이 얼마나 좋으냐 말입니다. 산림계, 군, 도 경찰서, 본산, 종무원, 총무원으로 해서 짜… 더보기

비즈니스 개인 운영 (sole trader)과 법인 운영의 법적 차이

댓글 0 | 조회 298 | 7일전
자영업을 시작하시는 분들이 가장 먼저 고민하시는 점 중에 하나는 비즈니스 운영을 개인 이름으로 (즉 sole trader로) 할지, 아니면 별도 법인을 세워서 할… 더보기

페어웨이와 러프 – 어느 쪽이 더 나을까? (2)

댓글 0 | 조회 115 | 7일전
골프를 치다 보면 페어웨이와 러프, 두 가지의 다른 길을 만나게 된다. 페어웨이는 잘 다듬어진 잔디가 깔려 있어 공이 안정적으로 놓인다. 반면 러프는 길고 거친 … 더보기

무심한 유심과 이심전심

댓글 0 | 조회 77 | 7일전
지난 4월 19일, SK텔레콤의 홈가입자서버(HSS)가 악성코드 공격을 받아 가입자 약 2,500만 명의 유심(USIM) 관련 정보가 유출되었다. 유심 정보는 심… 더보기

알카트라즈 교도소

댓글 0 | 조회 331 | 8일전
북태평양을 항해하면서 샌프란시스코를 향해 진입하다보면 금문교(Golden Gate) 밑을 통과하게 된다. 그러고 나서 바로 샌프란시스코 만으로 들어오게 되는데 만… 더보기

키로수가 많다고 무조건 나쁜차일까?

댓글 0 | 조회 438 | 8일전
주행거리만으로 차량 상태를 판단해도 될까?중고차 시장에서 가장 자주 언급되는 숫자 중 하나는 ‘주행거리(kilometres)’입니다.일반적으로 많은 소비자들은 주… 더보기

6. 황가누이 강의 영혼의 길

댓글 0 | 조회 157 | 8일전
뉴질랜드 북섬을 흐르는 웅장한 황가누이 강(Whanganui River)은 단순한 물길이 아니다. 마오리들에게 이 강은 단순한 자연의 일부가 아니라 삶과 죽음이 … 더보기

온라인으로 뉴질랜드 비자 신청하기

댓글 0 | 조회 272 | 8일전
인터넷을 발판으로 스마트폰이 등장하면서 세상은 급변해 왔으며 지금 이 순간에도 신문명과 신기술이 앞다투어 우리 앞에 선을 보이지요. 뉴질랜드에서의 체류를 위한 비… 더보기

해외 의대의 장점은 무엇일까?

댓글 0 | 조회 249 | 8일전
▲ Pixabay 무료 이미지의대 진학을 준비하는 많은 학생들과 학부모님들께서 최근 해외 의대 진학에 대한 관심을 보이고 계시는 것 같다. 최근 한국에 계신 유학… 더보기

유월의 기도

댓글 0 | 조회 84 | 8일전
시인 안 성란어두운 터널에 빛을 주시고메마른 가지에 이슬을 주시어마르지 않는 샘물처럼흐르는 맑은 물과 같은 사람이 되게 하소서온종일 지친 어깨삶의 흔적 후회의 그… 더보기

간경변증(肝硬變症)과 간암(肝癌)

댓글 0 | 조회 214 | 2025.06.06
간(肝, liver)은 우리 몸에서 가장 큰 장기로서 횡격막(橫隔膜, 가로막) 바로 밑에 있으며, 무게는 성인의 경우 1.2-1.6kg 정도이다. 간은 우엽(右葉… 더보기

영순씨가 시집간 컵라면 사랑

댓글 0 | 조회 308 | 2025.05.28
10월의 나드리가 심난했다. 찬란한 햇살속에서도 바람이 맵고 차가웠다. 방한복으로 두툼하게 입고 외출을 서둘렀다.밖에 나오니 안에서의 생각보다 더 추웠지만 낮기온… 더보기

호주 의대 치대 성공전략은 무엇일까?

댓글 0 | 조회 344 | 2025.05.28
뉴질랜드에서 교육을 받고 있는 학생들중에 호주의 대학으로 진학을 원하는 학생들이 꽤 많이 있는 것 같다. 실제 컨설팅 문의나 의치대 진학 상담시 호주 의대 또는 … 더보기

욕실 누수, ‘싼 게 비지떡’일까? ‘땜빵’ 수리 괜찮을까?

댓글 0 | 조회 315 | 2025.05.28
안녕하세요, Nexus Plumbing의 김도형입니다. 플러머라는 직업은 때로 메뚜기처럼 이곳저곳을 분주하게 뛰어다녀야 합니다. 어떤 날에는 하루 예닐곱 가정을 … 더보기

진정한 쉼, 더 이상의 선물이 없다

댓글 0 | 조회 145 | 2025.05.28
봉화 축서사 조실 무여 스님칠정례가 길게 길게 이어진다. 낮고 느린 합송은 끝날 기미가 없다. 따라하려 하니 폐활량이 적은 탓에 소리는 가늘게 이어지다 이내 끊어… 더보기

상업 임대차 (commercial lease) 관계에서의 불평등함

댓글 0 | 조회 236 | 2025.05.28
필자가 기존에 다룬 다양한 뉴질랜드에서의 법적 관계들은 아래와 같은 예시를 들 수 있을 것 같습니다.일반 계약 관계에서는 대부분의 계약관계는 동등하다는 기저가 있… 더보기

5. 베이 오브 아일랜드 - 쿠페와 바다의 연인

댓글 0 | 조회 132 | 2025.05.28
전설의 바다, 전설의 출발먼 옛날, 아직 아오테아로아(뉴질랜드)가 세상에 널리 알려지지 않았을 무렵.마오리족의 조상들이 바다를 건너오기 전, 위대한 항해자 쿠페(… 더보기

지란지교를 꿈꾸며

댓글 0 | 조회 124 | 2025.05.28
시인유 안진저녁을 먹고 나면 허물없이 찾아가차 한 잔을 마시고 싶다고 말할 수 있는친구가 있었으면 좋겠다.입은 옷을 갈아입지 않고김치 냄새가 좀 나더라도흉보지 않… 더보기

빠르게 이해하는 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 853 | 2025.05.27
뉴질랜드 이민부는 종교와 관련된 직업을 가진 분에게만 적용되는 “Religious Worker Work Visa(이하, 종교인 워크비자)” 법을 시행해 오고 있습… 더보기

페어웨이와 러프 – 어느 쪽이 더 나을까?

댓글 0 | 조회 358 | 2025.05.27
골프장에서 가장 편안한 장소는 단연 페어웨이다. 잔디가 곱고 볼이 안정적으로 놓여 있어 다음 샷을 치기가 수월하다. 반면, 러프는 예측 불가능하다. 공이 깊이 박… 더보기

번개에서 온 전기(電氣)

댓글 0 | 조회 191 | 2025.05.27
산업이 발달하고 모든 것이 풍요로워지는 데에 기여한 1등 공신이 전기일 것이다. 전기 없이 할 수 있는 것이 극히 제한적이다. 특히 컴퓨터나 스마트폰, 그리고 인… 더보기