갈보리십자가교회 김성국

지글지글 끓는 날에

더워진 논물 담은 논두렁에서

올챙이들이 잘 자라고 있는지

들여다 봤어야 했다

반나절 걸려서 찾아간 양구

스물 다섯 살짜리 군인이 서성이던 자리에

손 댄 흔적 없이 자란 풀들의 냄새에

코 끝이 찡했어야 했다

도서관에서 짙은 밤까지

손가락에 침 묻히며 책 넘기는

그 해 여름방학이여야 했다

교만한 자의 언어에

불같이 화를 내고는

예수님도 뒤엎은 상을

나도 해냈다고 뿌듯했어야 했다

버스 기차 외면하고

걸어서 집에 오면

어깨에 묻혀온 이국의 밤 공기에

늦게까지 잠 못 들었어야 했다

기왕 이렇게 된 것

그립고 사무칠 때

마음이 가는 대로 했어야 했다

그렇게 해야 했었다.