갈보리십자가교회 김성국

칼국수가 먹고 싶다고 했다

그것도 손으로 반죽해서

약간 두텁게 밀어

칼로 썰어 만든 칼국수를

아내는 그게 손이 얼마나 많이

가는 줄이나 아냐고 성토하지만 

저녁식탁에 오른

모양이 들쑥날쑥한

손으로 썬 칼국수에

어머니도 생각나고

누이들 생각도 나서

뭉클해진 내 마음 아내는 모른다

그릇의 반도 아직 더 남았는데

내일은 수제비가 먹고 싶다고 하자

아내는 조폭처럼 소매 걷어 보여주며

반죽하느라 손목이 이렇게 아픈데

그게 말이나 되냐며 혼났어도

수제비에 감자도 좀 넣어 달라고 할까

고추장을 풀어서 먹을까

벌써 내일 저녁밥상이 기대된다.