올해도 어김없이 편지를 받았다

봉투 속에 고요히 접힌 다섯 장의 붉은 苔紙도 여전하다

花頭 문자로 씌어진 편지를 읽으려면

예의 붉은별무늬병의 가시를 조심해야 하지만

장미과의 꽃나무를 그냥 지나칠 순 없다.

느리고 쉼 없이 편지를 전해주는 건

역시 키 작은 명자나무 우체국,

그 우체국장 아가씨의 단내 나는 입냄새와 함께

명자나무 꽃을 석삼년째 기다리노라면

피돌기가 고스란히 드러나는 아가미로 숨쉬니까

떨림과 수줍음이란 이렇듯 붉그스러한 투명으로부터 시작된다

명자나무 앞 웅덩이에 낮달이 머물면

붉은머리오목눈이의 종종걸음은 우표를 찍어낸다

우체통이 반듯한 붉은색이듯

단층 우체국의 적벽돌에서 피어나는 아지랑이,

연금술을 믿으니까

명자나무 우체국의 장기저축 상품을 사러간다