이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.

바야흐로 단풍마져 헐거워진 겨울의 문턱에서 어버이 날, 가정의 달도 맞았다. 내 머릿속의 5월은 만화방창(萬花芳暢) 꽃 꿈으로 가득차 있는데 말이다. 언제쯤 이 혼란에서 벗어날 수가 있을까? 시야에 들어오는 나무들이 썰렁하고 춥다. 잎을 다 떨구고 헐벗은 모습이 왠지 안쓰럽다. 내 인생을 닮은 것 같아서일까?

의연히 버티고 서 있는 나무는 아무런 내색을 않는다. 조용히 내년을, 또 내년을 기다린다.

인생도 그렇게 나무를 닮아 살 수 있으면 얼마나 좋을까?

이 나라에 살면서 영어말고 두번째로 두려운게 내겐 추위로 꼽힌다. 겨울이야 당연하지만 그보다 더 싫은게 봄 추위다. 한국에서도 봄 바람은 첩의 바람이라고 말한다. 품 속 깊이 파고 든다고 해서 만든 말이다. 재미있는 표현이긴 하지만 기분좋은 말은 아니다.

옷속으로 파고드는 봄바람은 춥다못해 뼛속까지 시리고 아프다. 봄 마중을 하려면 노인들은 한바탕 홍역같은 꽃샘추위를 견뎌내야만 한다. 특별한 시련이기도 하다.

추워 추워 하면, 떠 오르는 잊지못할 추억(?)이 하나 있다. 생각만 해도 몸에 소름이 돋는다.

10월 이었으니 그 때도 봄 추위였을께다. 한국에서 뉴질랜드를 처음 방문하던 때였다. 여행사를 통해 패키지로 ‘로토루아’ 투어를 곁드린 여행이었다. 한밤중 ‘오클랜드’ 공항에 도착했다.

공항에서 바로 숙소인 모텔로 향했다. 지금 보니까 경마장 부근의 낮은 건물이었다. 외톨이인 나는 한국에서부터 따라 온 가이드 아가씨와 한 방이었다. 침대에 누워 잠을 청했는데 도무지 잠이 오지 않았다. 이불속이 점점 차가워져 몸이 오그라드는 것 같았다.

이 나라 사람들은 추위도 모르고 이렇게 살아가는 것 일까? 놀래기도 했다. 옆 침대의 아가씨도 잠 못들고 뒤척이는 눈치였다.

“아가씨 너무춥지. 이리와서 같이자면 좀 났겠지”

아가씨가 서슴없이 내 침대로 들어왔다. 그 쪽 시트까지 끌어다가 함께 덮었다. 우리는 서로의 체온으로 몸을 녹이며 잠을 청했다.

가벼운 옷차림으로 오라는 딸 아이의 말을 믿을 수가 없었다. 얼어 죽을 것만 같았다. 이른 새벽 침대를 걷어차고 내려왔다. 샤워실로 뛰쳐나와 욕조에 더운 물을 한가득 받았다. 거기 들어 앉아서 얼었던 몸을 녹였다. 죽었다가 살아난 느낌이었다.

가이드에게 원망조로 한마디 했다. 밤에 얼어죽는 줄 알았다고 투정을 했다.

“어이구 있을게 다 있는데 사용할 줄을 모르셨군요. 죄송합니다. 알려드릴걸...”

한 방 쓰는 가이드를 믿었던 모양이었다. 그는 처음 오는 해외 출장이었는지 나와 다를바가 없었다. 그 때를 생각하면 도저히 이 나라에선 못 살 것만 같았다.

아이들 집에 도착해서 그 이야기를 했더니 아이들이 죽는다고 웃어댔다.

바보짓 했던걸 말이나 말껄... 

뉴질랜드는 그렇게 나를 형편없는 바보로 만들면서 맞아주었다.

한 여름을 착각하게 하는 불볕속의 겨울 낮은 지낼만 하다. 해가 모습을 감추기 시작하면서부터 무섭게 찬 공기가 몰려든다. 어쩌면 그리도 낮과 다르게 모습을 달리 하는지? 변심해서 토라진 애인의 마음같이 한 여름에도 매몰차게 싸늘하다.   

눈내리고 얼음 얼지 않아도 춥다는 말을 달고 사는 허약한 나. 세월이 가면 갈수록 그 강도가 점점 더 해 가는걸 느낀다.

지난 봄이었다. 친구와 만남의 약속이 있었다. 언제나 그렇듯이 버스 시간을 맞추려면 허둥대기 일쑤였다. 무슨 버릇인지 여유있게 준비를 하다가도 그 시간에는 언제나 쫓긴다. 중간에 쓰잘데 없는 다른 일들이 끼어들기 때문이었다. 신발을 마음대로 골라신지 못하고 뛰어나가는 일이 허다하다.

실내를 따뜻하게 해 놓았으니 바깥바람은 헤아리지 못했다. 날씨가 포근한줄 알았는데 밖에 나오니 아니었다. (옷을 잘못 입었네)들어가 다시 입을 시간도 없었다. 낮엔 괜찮을 거라는, 기대를 하면서 조금 참기로 했다.

버스에 오르니 냉장고 안이었다. 이 나라 사람들은 덥지도 않은데 왜 그리 에어컨을 틀어대는지 알 수가 없다. 30분을 웅크리고 참아냈다. 다시 바꿔 탄 차는 그보다 좀 더 냉기가 강했다. 또 다시 30분. 차에서 내릴 때는 몸이 휘청거렸다. 다행히 시간은 이른편이었다. 쇼핑몰로 뛰어들어가 세면기에 더운물을 받고 손을 담궜다. 아주 조금 나아졌지만 등줄기로 찬물을 끼얹는 것은 여전했다. 이대로는 견딜 수 없을 것 같아 다급했다. 감기 몸살에 틀림없이 병이 날 것만 같았다.

어쩌지?... 방법을 찾기로 했다.

쇼핑센터 안의 옷 가게를 뒤졌다. 등을 덮어줄 조끼같은 걸 찾았다. 나만 춥지. 하늘하늘한 여름 옷들만 걸려 있었다. 이 좋은 봄날에 꽃샘추위를 못견뎌 헤매는 늙은이. 어느 젊은이가 내 사정을 알았다면 얼마나 비웃었을까? 알량한 자존심이 꿈틀댔지만 자존심이 추위를 달래주진 않았다.

쇼핑몰을 뛰쳐나와 2달라 가게로 들어가서 둘러봤다. 머풀러가 기다랗게 늘어져 있었다. 반가웠다. 컬러고 뭐고 안중에 없었다. 그 중에서 폭이 제일 넓은 것으로 골라서 값을 치뤘다. 5불이었다. 아마 50불이라도 샀을거다. 그 자리에서 긴 걸 반으로 접고 대각선으로 한번 더 접어 네 겹의 삼각형을 만들었다. 윗 옷을 벗고 등에 둘렀다.

(아! 이제 살았다) 가계주인이 은인같아 고맙다는 인사까지 날렸다.

그 날 친구와 만남의 주제는 그 머풀러 이야기부터 시작이 되었다.

배 부르고 등 따뜻하니 좀 전의 고생을 금방 잊어버렸다. 고행은 빨리 잊을수록 좋다던가.

가늘게 긴 것부터 다양하게 집에 걸려있는 머풀러가 꽤나 많다. 그 옛날 친구가 직접 천 끊어다가 박아서 만들어 준 것들은 그의 손 정이 그리워 버리지 못한다. 누군가가 선물 해 준 것들. 하나 하나의 사연과 추억이 묻어있어 그대로 다 가지고 있다. 아마 내가 돈 주고 산 것은 가장 시원찮은 5불짜리 그 머풀러가 아닌가싶다. 색상이 화려하지도 않다. 특별할 것도 없는 그 싸구려가 왜 지금까지 그렇게 내게 사랑받는 것이 되었는지? 다양하게 고를 것도 없었지만 급해서 아무렇게나 집어들은 것 아니었던가. 못난 자식 덕본다는 말이 꼭 맞다. 그 머풀러가 지금까지 너무 효도를 한다.

우선 옷에 착 붙어서 흘러내리지가 않는다. 질감이 가볍고 포근해서 조끼 입는 것 보다 따뜻했다.

첩첩이 개어서 백 한귀퉁이에 비상용으로 가지고 다니기도 한다. 이제 옷을 허술히 입고 나가도 걱정이 없다.

5불의 가치가 이렇게 대단한지 몰랐다. 이번 겨울에도 그것의 덕을 착실히 볼 것이라고 믿는다.

어떤 물건이든 그 것의 가치를 따질 때 절대로 값을 먼저 생각하면 안된다는 것. 참 좋은 교훈이었다.