깨끗한 유리창

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
강승민
크리스틴 강
정동희
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
권레오
독자기고
새움터
김준
박기태
수선재
김도형
마이클 킴

깨끗한 유리창

0 개 2,444 김지향
승용차가 없어서 온 가족이 버스를 타고 다니는데, 그 덕분에 나 역시 버스 시간표를 늘 확인하면서 살고 있습니다. 한국에 갔었을 때, 동생 집 냉장고에 붙여 있었던 마을버스 시간표가 생각이 나기도 하면서 오랫동안 참 편하게 살았었다는 생각이 들더군요.

어린 시절 콩나물시루 같은 버스에 찡겨 타고 학교를 다녔었던 기억도 새롭게 일어나고, 흑백필름이 돌아가듯 지난날의 기억들이 하나 둘 지나갔습니다. 늘 바글바글한 인파 속에서 이리저리 치이면서 다니느라 한적한 전원생활을 그리면서 살았었군요.

지금 내가 사는 곳은 사람 구경이라고는 슈퍼마켓에나 가야 겨우 할 정도이고, 거리도 늘 한적하여 맞은편에서 사람이 다가 오면 반가운 인사가 절로 나오는 곳입니다. 어려서부터 바라고 바랐던 생활을 하고 있는데, 근 15년 동안 이런 생활을 하다 보니, 과거의 내 생활을 까마득하게 잊고 살았었던 것입니다.

집에서 5~10분 동안 아름다운 풍경 속을 걷다 보면 버스 정류장이 나오는데, 버스 종점인데다 버스를 타는 사람들도 적으니 그동안 타고 다녔었던 내 승용차보다도 훨씬 쾌적하고 기분이 좋았습니다. 커뮤니티 카드와 함께 버스 카드를 내미니 달랑 $1.50입니다. 환승까지 가능하고요. 버스 노선에 따라서 시내까지 10분 만에 갈 수도 있습니다. 

아이들은 환승을 하려는 시각과 맞추려고 일부러 40분 노선인 버스를 타기도 하지만, 내가 타는 버스는 늘 10분이면 시내에 도착하더군요. 이렇듯 가까이에 편리한 대중교통이 있었는데도 이용할 생각을 하지 않고 살았었습니다. 파미에서 15년을 살면서도 내가 누릴 수 있는 많은 것들을 놓치고 살았었던 것입니다. 새로운 환경에 대한 무지의 소치입니다.

버스 안에 앉아서 한적한 거리의 풍경들을 보다 보니 뉴질랜드에서의 지난 일들이 하나 둘 떠올랐습니다. 처음 파미에 도착했었을 때부터 시작하여 지금까지 살아온 것들이 주마등처럼 스쳐지나갔습니다. 뉴질랜드에 대해서 아는 것이라고는 그저 공기 맑고 깨끗하고, 복지가 한국보다 잘 되어 있다는 것이었는데, 아무런 준비 없이 친구 따라 강남 가듯 덜렁 짐만 싸들고 와버렸던 것입니다.

다행히 이곳 토박이의 친구를 따라 왔었기에 그녀의 도움을 많이 받았으나 말도 잘 통하지 않는 남의 나라에서의 생활은 한국에서보다 더 힘든 구석이 많았습니다. 아이들 학교에 가서 교사와 면담을 할 때도 속 시원하게 말하기가 힘들었고, 아이들의 고민이 무엇일지 생각할 겨를도 없이 부모 노릇을 제대로 하지도 못하면서 살았습니다. 

그 덕분에 아이들이 일찍 철이 들긴 했지만, 그들의 삶 역시 만만하지 않은 것은 사실이지요. 세상이 점점 더 어려워지고 있기에 그들의 미래가 크게 밝지만은 않으니까요. 그런데도 불구하고 긍정적으로 현실에 잘 적응하는 그들을 보면 뿌듯한 마음과 미안한 마음이 겹쳐집니다. 

버스 안에서 차창을 통하여 보이는 아름다운 자연과 집들을 보면서 주위의 모든 상황에 감사가 절로 나왔습니다. 그 중 가장 감사했었던 것은 깨끗한 유리창이었습니다. 그 덕분에 아름다운 밖의 풍경을 고스란히 감상하면서 행복했으니까요. 

우리의 내면에도 유리창이 있을 겁니다. 그 유리창을 통하여 밖을 내다보면서 살고 있을 겁니다. 버스 유리창처럼 우리 안의 유리창도 늘 닦아야할 것 같아요. 하루에도 몇 차례 온갖 감정의 먼지가 쌓이는데, 그 먼지가 낀 채로 밖을 내다본다면 아마도 아름다운 밖을 제대로 볼 수 없겠지요. 

세 딸들 덕분에 요즘 내가 배우는 것이 더 많습니다. 어려운 일이 있어도 크게 낙담하지 않고 부모를 배려하면서 자신의 꿈을 버리지 않고 느긋하게 자신의 일을 해나가고 있습니다. 아마 그들 내면의 유리창이 나보다 더 깨끗하고 맑아서 그런 것 같습니다. 

앞으로 늘 내 안의 유리창에 먼지가 끼지 않도록 노력하겠습니다. 자격지심, 오만, 편견, 우울, 슬픔, 자만...등 수 많은 먼지를 늘 닦아내면서 살아야겠지요. 세상의 온갖 아름다움을 있는 그대로 보고 느끼면서 사랑하면서 살아야겠습니다. 

감사합니다. 사랑합니다.

11 Great Walks 600여km, 풍광을 카메라에 담다

댓글 0 | 조회 473 | 16시간전
1993년, 낯선 땅 뉴질랜드(New… 더보기

추파카브라 전설

댓글 0 | 조회 132 | 17시간전
— 공포와 현실 사이, 인간이 만들어… 더보기

뜰안의 민들레 꽃처럼 . . .

댓글 0 | 조회 151 | 18시간전
달게 잘 잤는데도 깨어나면 기분이 깔… 더보기

마지막 퍼팅의 압박 – 중요한 순간에 집중하는 법

댓글 0 | 조회 184 | 18시간전
골프를 해본 사람이라면 누구나 알고 … 더보기

내가 세상을 안다고 생각할 때

댓글 0 | 조회 109 | 18시간전
시인 문정희내가 세상을 안다고 생각할… 더보기

뉴질랜드 이민 삶 44년을 회고하며

댓글 0 | 조회 608 | 18시간전
1982년, 키위 구두약의 나라 뉴질… 더보기

뉴질랜드 입법부&행정부와 사법부의 아슬아슬한 줄다리기

댓글 0 | 조회 402 | 23시간전
예전에 한국의 계엄령 관련 칼럼을 다… 더보기

궁극적으로 괴로움을 없애는 유일한 길

댓글 0 | 조회 253 | 23시간전
횡단보도 건너편에서 신호를 기다리며 … 더보기

25. 마우이와 태양을 붙잡은 산 – 기스본의 전설

댓글 0 | 조회 87 | 24시간전
기스본(Gisborne)은 뉴질랜드 … 더보기

매력만점의 은퇴부모 투자이민

댓글 0 | 조회 779 | 2일전
COVID-19 팬데믹으로 말미암아 … 더보기

호주 뉴질랜드 의대 합격의 분기점: 지금 점검해야 할 시기

댓글 0 | 조회 456 | 2일전
▲ 이미지 출처: Google Gem… 더보기

연주 씨의 카드

댓글 0 | 조회 252 | 2일전
갈보리십자가교회 김성국지적 장애를 가… 더보기

2026년 통과된 고용관계법 개정안

댓글 0 | 조회 296 | 2일전
고용시장의 유연성을 증가시키고 피고용… 더보기

‘취미’와 ‘문제’의 경계선

댓글 0 | 조회 130 | 2일전
- 갬블링 위험 신호 점검뉴질랜드에 … 더보기

개똥걱정 말똥걱정

댓글 0 | 조회 114 | 2일전
1898년 뉴욕에서 세계 최초의 국제… 더보기

6편 – MH370: 사라진 하늘

댓글 0 | 조회 111 | 2일전
“비행기는 사라졌지만, 그 안에 있던… 더보기

오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보 및 선발기준 (의대, 약대, 검안대, 영상…

댓글 0 | 조회 220 | 2일전
이번 칼럼에서는 오클랜드대 각 의료계… 더보기

병보다 무서운 간병비

댓글 0 | 조회 797 | 5일전
고려 말기의 명장인 이성계(李成桂)가… 더보기

오클랜드대 의료계열 입시 통계 총정리 (의대 약대 검안대 등)

댓글 0 | 조회 463 | 7일전
이번 칼럼에서는 최근 2년 (2025… 더보기

약 처방, 이제는 12개월분까지 처방 받을 수 있다

댓글 0 | 조회 995 | 10일전

올해부터 바뀌는 오클랜드대 의료계열 MMI 면접방식 (의대,약대,검안대 등)

댓글 0 | 조회 829 | 2026.03.12
의료계열 (메디컬) 입시에서 가장 중… 더보기

피아노의 영혼

댓글 0 | 조회 259 | 2026.03.11
▲ 이미지 출처: Google Gem… 더보기

인간의 본질적 문제

댓글 0 | 조회 213 | 2026.03.11
저는 불교의 윤회설을 문자 그대로 믿… 더보기

히말라야의 그림자 빅풋과 예티는 존재하는가

댓글 0 | 조회 178 | 2026.03.11
어느 겨울밤, 히말라야의 깊은 산속에… 더보기

나만의 등불 밝혀 내 마음 찾는 여정

댓글 0 | 조회 152 | 2026.03.11
강진 무위사의 ‘보름달 명상 템플스테… 더보기