있을 때 잘 하지

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태
Timothy Cho
독자기고

있을 때 잘 하지

0 개 2,515 Lightcraft
우리는 벌써 십 년을 넘게 디지털 사진 기술의 비약적인 발전과 보급에 열광했었다. 디지털 사진은 그 태생부터 우리가 그때까지 가지지 못했던 것들을 하지 못했던 것들을 가능하게 했었다. 그리고 여전히 그 끊임없는 발전에 여전히 찬사를 보내고 있다.

이제는 주객이 전도되어 마치 사진이라는 것 자체가 디지털에서 시작되었던 듯 느끼는 지금, 우리는 디지털 안에서 필름을 갈망하고 있는 모습을 하고 있다. 하지만 우리는 단지 필름에서 인화된 사진이 주던 일종의 노스탤지어를 쫓고 있을 뿐 여전히 필름 자체를 그리워하고 있는 것은 아니다. 필름은 모든 것이 인스턴트화 된 우리에게는 그 처리 과정이 너무 귀찮고 이제는 바닥이 난듯한 인내심을 요구하기 때문에.

우리는 기억하고 있다. 끊임없는 진화 속의 디지털 카메라가 보여주던 세밀함과 날카로움을. 그리고 앨범 속 빛 바랜 흐릿한 소싯적 사진을.

한 손에 쏙 들어오는 주머니 속의 조그마한 기계로 사진을 찍고 화면을 몇 번 두들기는 행위로 그 앨범 속 빛 바랜 흐릿한 소싯적 사진에 오마주를 표한다. 이 A사의 제품은 출시 당시 그 작은 덩치와 반대로 날카롭고 세밀한 사진 표현력으로 찬사를 받았었는데.

한때 사진 시장의 큰 부분을 호령하던 즉석 현상 필름 회사가 문을 닫았다. 바로 그 직전까지 아무도, 그 누구도 아쉬워하지 않았다. 그러나 더 이상 세상에 존재하지 않게 되자 다 같이 아쉬워했다. 이런 말이 문득 생각했다. 있을 때 잘 하라고.

즐겨보는 미국 드라마에서 여자와 남자가 대화를 나눈다. 여자는 현관 밖에 배달된 신문을 들고 들어오는 남자에게 A사의 디지털 제품을 손에 들고 말한다. 이 기계로는 여러 언론사의 기사들을 원하는 것만 골라서 읽을 수 있다고. 남자는 말한다. 신문은 이렇게 손에 들고 한 장 한 장 넘기며 보는 맛을 즐기는 거라고.

신문사가 고초를 겪고 있다. 눈에 띄게 줄어드는 신문 판매량에. 이러다가는 곧 신문이 사라지지 않을까 싶다. 사라지고 난 후에 우리는 또 없으니 아쉽다고 하려나.

언제부터 모두가 1:1의 사진 비율에 익숙했을까. 한때는 전문가만 사용하던 중형기기에서 나오던 그 1:1 사진. 이제는 그 사진에 손가락 두들김으로 완성된 빛 바랜듯하고 흐릿한 사진이 오마주의 기본형이다.

M패스트푸드 업체에서 한 때 흔했지만 눈깜짝할 사이 사라졌던 G패스트푸드 업체의 제품을 제한적으로 한 품목 출시했다. 모두가 원하는 듯 했고 이루어졌다. 전설의 귀환에 열광하던 우리는 말했다. 아, 장사치의 추억 팔이여.

우리는 소유욕의 동물인가보다. 없는 것을 끝없이 가지고 싶어한다. 그러다 보니 하늘 높은 줄 모르는 기술의 발전을 이룩했다. 그 길목에서 얻은 것도 많지만 잃은 것도 많았다. 이제 조금 편해지니 반대로 잃어온 것들이 아쉬워졌다. 잃었기 때문에 가지고 있는 것이 아니기 때문에.

어렴풋한 기억 속의 다큐멘터리의 내용이 사뭇 떠오른다. 미국 영화 역사의 큰 획인 무성 영화의 원본 필름들이 대부분 손상되거나 소실되었다고. 영상기술이 발전을 꽃피우던 시절 공간만 차지하는 잉여물품으로 여겨져 아쉬움 없이 버려졌었다. 하지만 이제 와서 발만 동동 구르고 있다. 또 말하지만 있을 때 잘하지.

가족 및 자원 봉사 간병인을 위한 정부 실행 계획

댓글 0 | 조회 483 | 2일전
Consultation on Acti… 더보기

타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀 수상 안전 실시

댓글 0 | 조회 268 | 3일전
지난 11월 22일, 타마키 마카우라… 더보기

위험한 감정의 계절: 도박과 멘탈헬스 이야기

댓글 0 | 조회 157 | 4일전
12월은 흔히 ‘축제의 달’로 불린다… 더보기

에델바이스(Edelweiss)의 추억

댓글 0 | 조회 167 | 4일전
음악은 개인적, 사회적 차원에서 감정… 더보기

18. 루아페후의 고독한 지혜

댓글 0 | 조회 126 | 4일전
# 산 속의 침묵루아페후 산은 뉴질랜… 더보기

뉴질랜드 학생들이 국내 대학과 해외 대학 중 어느 곳에서 공부하는 것이 더 비용 …

댓글 0 | 조회 473 | 4일전
비용 효율성과 미래 발전에 대한 종합… 더보기

그 해 여름은

댓글 0 | 조회 122 | 4일전
터키의 국기처럼 큰 별 하나를 옆에 … 더보기

어둠은 자세히 봐도 역시 어둡다

댓글 0 | 조회 118 | 4일전
시인 오 규원1어둠이 내 코 앞, 내… 더보기

아주 오래된 공동체

댓글 0 | 조회 160 | 4일전
처서가 지나면 물에 들어가지 말라는 … 더보기

이삿짐을 싸며

댓글 0 | 조회 545 | 5일전
갈보리십자가교회 김성국하루에 조금씩만… 더보기

뉴질랜드 학생에게 독서가 특별히 중요한 이유

댓글 0 | 조회 481 | 5일전
우리는 뉴질랜드라는 다문화 사회 속에… 더보기

깔끔하게 요약해 본 파트너쉽 비자

댓글 0 | 조회 293 | 5일전
뉴질랜드에서 배우자 또는 파트너로 체… 더보기

2026 의대 진학을 위한 연말 전략: 지금 무엇을 준비해야 할까

댓글 0 | 조회 141 | 5일전
▲ 이미지 출처: Google Gem… 더보기

시큰둥 심드렁

댓글 0 | 조회 93 | 5일전
어떤 사람이 SNS에 적은 글에 뜨끔… 더보기

언론가처분, 신상 정보 공개 금지 및 국민들의 알 권리

댓글 0 | 조회 209 | 5일전
지난 9월 8월, 본인의 자녀들을 수… 더보기

고대 수메르 문명은 왜 사라졌는가

댓글 0 | 조회 131 | 5일전
메소포타미아 사막 위로 붉은 해가 떠… 더보기

스코어카드와 인생의 기록 – 결과보다 중요한 것은 과정

댓글 0 | 조회 99 | 5일전
골프를 치는 사람이라면 누구나 스코어… 더보기

나도 의대 들어갈 수 있을까 : 의대 경쟁률 10:1 그 진실은?

댓글 0 | 조회 296 | 7일전
출처: https://www.isto… 더보기

‘인공 방광’이란

댓글 0 | 조회 270 | 9일전
국민보험공단이 발표한 ‘2024 지역… 더보기

수공하는 법

댓글 0 | 조회 150 | 9일전
수공(收功)은 기운을 거두어들이는 동… 더보기

AI 시대의 독서: 넘쳐나는 정보 속에서 독서가 필요한 이유

댓글 0 | 조회 588 | 2025.12.01
공자는 논어 첫 문장에서 “배우고 때… 더보기

AI 시대의 새로운 교육 방향: AI와 함께 생각하는 힘

댓글 0 | 조회 531 | 2025.11.28
기술의 발전은 언제나 교육의 변화를 … 더보기

무료 유방암 검진 연령 확대

댓글 0 | 조회 320 | 2025.11.26
무료 유방암 검진 연령이 74세까지 … 더보기

에이전시 (대리인) 관련 법

댓글 0 | 조회 221 | 2025.11.26
우리는 어려서부터 누군가를 ‘대신’ … 더보기

뉴질랜드 학생들이 국내 대학과 해외 대학 중 어느 곳에서 공부하는 것이 더 비용…

댓글 0 | 조회 423 | 2025.11.26
비용 효율성과 미래 발전에 대한 종합… 더보기