애를 키우면 애 덕에 울고 또 애 덕에 웃는다더니 정말 그런 것 같다. 뭐 물론 아직은 아들 덕에 울고 싶을 때가 더 많긴 하지만 그래도 다행스럽게도 말이 많아져 갈수록 웃을 일이 더 많이 생기는 것 같다. 

툭툭 내뱉는 말들을 듣고 있자면 그 발상의 신기함에 웃음이 터져 나오기도 하고, 어느새 이렇게 커서 이런 말을 다하나 싶은 생각에 미소가 머금어지기도 한다.

며칠 전에는 식당엘 가서 밥을 먹는데 아들을 귀엽게 보신 주인 아주머니께서 옆에 있던 딸을 시켜서 아들에게 사탕을 하나 선물해주셨다. 감사한 마음에 아들에게 ‘이쁜 누나가 사탕을 줬네. 이쁜 누나한테 고맙다고 해야지.” 라고 했더니 아들 왈. ‘별로 안 이쁘구만.’(끙.. 벌써부터 뚜렷한 나름의 미의 기준을 가지고 있는 거니. 그래도 좀 이쁘다고 해주면 안 되겠니. 여자들에겐 때론 너무 솔직해서는 안 되는 거란다.)

볕이 좋길래 청소기를 좀 밀어 볼까 하고 폼을 잡고 있는데 아들 왈. ‘손님 오셔?’(으응… 너도 알고 있구나. 집에 누가 와야 겨우 청소한다는 사실을.. 민망하다. 늘 바빠서 그렇다면 이해해 줄 수 있겠니?)

유치원에서 픽업해 데려오는 길에 조용한 차 안에서 갑자기 뿌욱~ 하고 방구를 끼더니 아들 왈. ‘웁시~’ (흠.. 너 이제 키위 다 된 거니. 유치원 두 달 가더니 웁시~, 이엌.., 얌~ 같은 감탄사들은 기가 막히게 배워온다. 그래. 이렇게 시작해서 언젠가는 한국말보다 영어가 더 자연스러워지겠지? 부디 뼛속까지 키위가 되지는 말아다오. 넌 한국이 뿌리인 3대 독자니까 말야.)

아들이 뜬금없이 묻는다. ‘엄마는 여자야?’ ‘응’ ‘나는 남자야?’ ‘응’ 뭔가를 한참 생각한 아들 왈. ‘나도 크면 여자 될 거야.’(헉!! 제발 참아다오. 이 엄마가 비록 널 가지고 9달까지 딸 인줄 알고 태교를 해오긴 했지만 그래도 넌 3대 독자라구!!! 3대 독자가 순식간에 3대 독녀가 되면 어쩌란 말이냐.)

내가 잠시만 안보여도 찾아 다니며 나의 소재를 확인하는 아들은 내가 화장실에 갈 때도 예외를 두지 않는다. 편안하게 똥을 눌 권리조차 박탈당했지만 그나마 변비에라도 걸리지 않은걸 위안으로 삼아야 하나. 눈치 보고 상황 봐서 똥이라도 좀 눌라치면 아들은 어김없이 문을 벌컥 열고 들어와서는 ‘엄마 뭐해?’(보면 몰라? 변기에 앉아서 똥 누지 그럼 몰래 뭐라도 먹을까봐?) ‘왜 똥 또 누냐.’(흠냐흠냐… 맨날 맨날 잘 눠야지 그럼 엄마가 변비에 걸려서 한 며칠씩 똥 못 눴으면 좋겠냐..) ‘음.. 근데 이 냄새는 뭐지.’(아 놔 진짜!!!!!!!!!!)

일이 바빠서 스트레스가 가중되고 몸이 피곤해지다 보면 이전에는 그냥 좋은 쪽으로 넘어갈 일도 꼭 험악한 분위기에서 소리 지르는 상황으로 이어지게 된다. 내 컨디션이 안 좋으면 유난히 아들이 말을 안 듣는 것도 같고, 아들은 평소랑 다를 바 없는데 괜히 나 혼자 엎치락 뒤치락 하는 것 같기도 하고. 참 모를 일이다. 아무튼 그런 날이면 별거 아닌 일에 뚜껑이 활짝 열려서는 있는 소리 없는 소리 다 지르면서 아들을 몰아 세운다. 잘못한 일을 혼내는 걸로 시작했다가 울면 운다고 또 소리 지르고. 결국 내 화를 못 이겨서 우는 아들은 방에 남겨두고 씩씩거리면서 나와 버린다. 조금만 지나면 방안에 남겨진 아들의 울음 소리가 잦아든다. 울음을 그친 아들은 나에게로 조심히 다가와서 말한다. ‘엄마, 내가 울어서 미안해.’(짜식. 니가 더 어른이다. 엄마는 감정 조절도 못하는데 넌 벌써 화해의 손길을 먼저 내밀어 줄 줄도 알고 있으니. 부디 맨날 뚜껑 열리는 엄마를 용서해..)