옛날에는 사형수가 교수형을 당할 때 물통, 그러니까 bucket 위에 올라서면 목에 오랏줄을 걸었다고 합니다. 물통을 발로 차기만 하면 사형이 집행되는 것이지요. 그런 행위에서 유래된 말이 Bucket List인데요, 죽기 전에 꼭 해보고 싶은 일들을 말합니다. 삶과 죽음이 얼마나 친근한가요. 물통 높이밖에 되지 않습니다. 30cm 안팎이나 되려나요. 설사 30cm가 안되더라도 발이 땅에서 약간만 떨어져도 목에 줄이 옭아 매어지면 대롱대롱 매달려 죽는 것이지요. 한 평생 목숨 걸고 지켜온 일들이 얼마나 많은데 - 사랑, 돈, 명예, 권력, 욕망, 열망 - 발길질 한 번에 저 세상이네요.
 

하필 ‘죽기 전에 꼭 해보고 싶은 일’이 사형수 발 밑에 놓여 있던 ‘bucket’에서 유래된 ‘Bucket List’라니 별로 유쾌하진 않습니다. 그래서 바꿔봤습니다. 바구니 옆에 끼고 나물 캐던 찬란한 봄날의 꿈 - ‘Basket List’로.
      

시간이 좀 흘렀습니다. 내 글을 사랑해 주시는 어느 독자분께서 ‘죽기 전에 해보고 싶은 일’을 써보면 어떻겠냐고 하셨지요. 그런데 차일피일 미루었습니다. 나는 죽음과 맞닥뜨린 적이 있었으니까요, 또 마주치고 싶지 않았습니다. 사실, 죽음의 신이 내 주위를 맴돌면서 꿈 속에서도 나타나 겁을 줄 때 난 공포에 질렸습니다. 영화나 드라마처럼 우아하게 유언장을 작성하고 차분히 주변을 정리하고 그러면 좋으련만, 마음만 다급했습니다. 냉장고에 김치는 얼마나 남아 있지? 밑반찬을 좀 해놔야 될텐데. 볕 좋은 날 이불 빨래도 해놓고, 옷장도 정리하고, 통장에 몇 푼 있는 돈은 너무 적어서 누굴 주기도 그렇고---.
 

이웃 동네로 이사 갔을 때나, 한국에서 뉴질랜드로 이민 왔을 때를 생각해 보세요. 정리할 것도 많고 여기저기 연락도 해야 하고, 새로 둥지를 틀 집이나 동네는 어떤지 마음이 싱숭생숭 해서, 한동안 맘을 잡지 못하고 빈 들녘의 바람처럼 서성거리지 않았나요.

하물며, 이승에서 저승으로 이사라니요! 내가 해결하고 책임지고 정리해야 할 일들, 아쉬운 일들이 한꺼번에 들고 일어나서 토네이도 바람을 만들어서 나는 패닉 상태에 빠지고 말았지요. 토네이도의 중심은 가족이었지요. 이 사람들을 두고 내가 어떻게 저승길에 나서나--- 눈썹에 눈물이 매달리곤 했지요. 눈을 감지 못하고 죽는 사람들이 이해되었어요. 그나저나 이승 사람들이 보고 싶어서 어떡하지? 일주일에 한번씩 술 한병 사들고 무덤에 오라고 할까. 바빠서 오기 힘들지도 모르는데, 너무 부담 주는 거 아닐까. 아, 왜 나는 ‘아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날 아름다웠다고 말하리라’ 천상병 시인처럼 가볍게 구름과 노을과 놀다가 하늘로 가지 못하는가. 

영화 ‘Bucket List’에서 잭 니콜슨과 모건 프리먼은 시한부 환자였지요. 두 사람은 병원을 탈출해서 죽기 전에 하고 싶은 일들을 하나하나 해나갑니다. 세렝게티에서의 사냥, 문신하기, 카레이싱과 스카이 다이빙, 눈물날 때까지 웃어보기, 아름다운 소녀와 키스하기, 설산 등산 등등입니다. 한국 드라마 ‘여인의 향기’에서 연재(김선아 분)도 시한부였는데요, 죽기 전에 해보고 싶었던 일 20가지를 차례차례 해나갑니다. 하루에 한 번 엄마 웃게 만들기, 탱고 배우기, 나 괴롭혔던 놈들에게 복수 하기--- 마지막으로 사랑하는 사람 품에서 눈 감기. 

영화나 드라마는 픽션이고 설정인 것이죠. 사실 시한부 환자는 여기저기 여행다닐 체력이 이미 증발했죠. 예쁘게 꾸미고 사랑을 찾아 나설 수 있는 기력이 남아있을리 있나요. 게다가 스카이 다이빙, 설산 등산이라뇨? 몇 개월 남은 생명마저 재촉하는 짓이죠. 아름다운 소녀와의 키스도 힘이 들고 감흥이 없을 거예요. 아주 조심스럽게 심신에 무리가 되는 일은 절대 피하고 체력을 비축하면서 간신히 하루하루 버티는 것이 시한부 환자가 해야 할 일이죠. 어쩜 하루종일 침대에 누워 있어야 할지도 모르고, 밥 숟가락 들 기력도 없어서 튜브로 음식물을 밀어 넣어야 할지 모르겠어요.엉덩이에는 아기 때처럼 기저귀를 차고 말이죠. 촛불은 어느 순간 휙 한 줄기 연기를 피우며 검은 심지만 남기고 꺼져 버린답니다.

기억하십시오. 의사가 다섯 손가락을 펴고 하나 둘 --- 남은 시간을 꼽을 때, 그때는 너무 늦습니다. ‘죽기 전에 해야 할 일’은 사실 ‘죽기 훨씬 전부터 해야 할 일’이지요. 어느 날 갑자기 죽음의 사신이 온다면 그때는 편안히 쉬면서 사신과 사이좋게 동행할 일이나 의논해야지요. ‘죽기 훨씬 전부터 꼭 해야 할 일’을 메모지에 한 장씩 써서 바구니에 담아 두고 매달 한 장씩 추첨해서 꼭 해보는 건 어떨까요.