어니스트 러더퍼드(Ernest Rutherford)는 1871년 뉴질랜드 넬슨(Nelson) 인근의 한 작은 농장에서 태어났다.

후대 사람들은 그를 ‘핵물리학의 아버지’라고 부르지만, 정작 그는 어린 시절 내내 쇠스랑과 감자 자루를 들고 다니던 평범한 소년이었다.

그는 나중에 자신을 이렇게 소개하곤 했다.

“나는 특별한 사람이 아니었다. 단지 누구보다도 궁금한 점이 많았을 뿐이다.”

학교에 가면 선생님의 질문을 기다렸다가 “왜죠?” “어떻게요?” “근데 정말인가요?” 끝없이 캐묻던 아이.

형제들은 농장에서 뛰어놀았지만 그는 헛간 한쪽에서 주먹만 한 자석을 들고 못을 달라붙게 하며 “왜 붙지?”하고 실험했다.

어머니는 늘 말했다.

“어니스트는 농장일을 돕기엔 너무 많은 생각을 가진 아이다.”

그 말이 사실이었다.

그 아이는 훗날 인류 역사상 가장 작은 세계의 문을 연 사람이 된다.

러더퍼드가 대학 진학을 위해 나무 상자에 자신의 손수 만든 라디오 수신기를 들고 갔다는 이야기는 유명하다.

그가 만든 수신기는 당시 지역 신문 1면에 실릴 정도였다.

그렇게 장학금을 받고 세계 최고 석학들이 모이는 영국 케임브리지 대학으로 떠난다.

여기서 러더퍼드는 또 하나의 인생 문장을 남긴다.

“나는 천재가 아니다. 하지만 나는 절대 멈추지 않는다.”

그는 케임브리지에서도 늘 마지막까지 남아 실험했고, 동료들은 그를 두고 이렇게 농담했다.

“러더퍼드는 누가 전등 스위치를 끄는지 확인한 뒤 제일 마지막에 나간다.”

그에게 실험실은 놀이터였고, 실패는 일기장에 쓸 작은 메모에 불과했다.

러더퍼드는 세상을 바꾼 발견을 ‘우연히’ 했다.

그는 금박 위에 알파입자를 쏘는 실험을 하고 있었는데, 입자 대부분은 그대로 통과했다.

그런데 몇몇 입자가 뒤로 튕겨 나가는 기현상이 발견된다.

도우미 실험생이 이렇게 말했다.

“교수님, 기계가 고장 난 것 같습니다.”

러더퍼드는 빙긋 웃으며 말했다.

“아니야, 세계가 우리에게 비밀을 알려주는 중이지.”

그는 밤새 칠판 앞에서 이 현상을 설명할 공식과 구조를 고민했고, 결국 인간 역사상 처음으로 원자핵(nucleus)을 제안한다.

그 순간은 과학사에서 이렇게 기록된다.

“러더퍼드가 세계를 열었다.”

물론 그는 스스로의 업적을 이렇게 농담으로 표현했다.

“원자가 빛나는 공처럼 단단한 존재일 거라고 모두 믿었지만,

나는 그것이 오히려 텅 빈 우주 같은 빈 공간임을 확인했지. 그저 호기심이 만든 사고였다네.”

1908년 러더퍼드는 노벨상을 받는다.

그런데 문제는 물리학자가 화학상을 받았다는 사실이었다.

동료 과학자들은 농담하듯 말했다.

“러더퍼드는 물리학계를 배신하고 화학계로 돌아섰다!”

그러자 러더퍼드는 특유의 유머로 답했다.

“나는 화학자가 아니다!

단지 물리학계에서 너무 많은 걸 깨뜨린 탓일 뿐이지.”

이 한 마디는 지금도 과학자들 사이에서 회자되는 명언이 됐다.

러더퍼드의 성공 방정식은 결코 복잡하지 않았다.

70년 넘는 삶에서 그가 보여준 핵심 가치는 다음 세 가지였다.

1) ‘왜 그런가?’를 묻는 사람만이 세상을 바꾼다

러더퍼드의 모든 발견은 끝없는 질문에서 시작되었다.

그는 늘 말했다.

“나는 답을 아는 데 관심이 없다.

그 답을 찾는 여정이 더 재미있다.”

2) 완벽함보다 중요한 것은 ‘멈추지 않는 열정’

그는 천재가 아니었다.

하지만 누구보다 끈기 있는 사람이었다.

결정적 실험을 했을 때도 5,000번이 넘는 반복 측정이 필요했다.

제자들이 지칠 때마다 그는 이렇게 말했다.

“과학은 인내의 다른 이름이다.”

3) 삶의 출발점이 아니라, 방향이 인생을 만든다

농장에서 자란 소년이 세계를 바꿨다.

러더퍼드는 자신의 배경을 자랑하지도, 부끄러워하지도 않았다.

그는 무심하게 이렇게 말했다.

“중요한 건 출신이 아니라, 어디로 가고 있는가다.”

이 말은 지금도 수많은 사람에게 용기가 된다.

만약 오늘 러더퍼드가 한국의 한 청년에게 편지를 쓴다면, 이렇게 말하지 않았을까?

“너의 호기심을 버리지 마라.

너의 질문은 너를 어디론가 데려갈 것이다.

비록 지금은 작은 도시, 작은 방, 작은 책상 위에서 시작하더라도

인류를 바꿀 아이디어는 언제나 ‘작은 질문’에서 태어나니까.”

그리고 아마 이렇게 농담도 붙일 것이다.

“그리고 실험에 실패했다고 너무 우울해하지 말게.

나도 수천 번씩 실수를 했다네.

사실 실수 덕분에 원자를 쪼갤 수 있었지!”

러더퍼드의 삶은 우리에게 말한다.

질문하는 삶이 변화를 만든다.

끝없이 도전하는 마음이 혁신을 만든다.

그리고 작은 도시 농가에서 자란 소년도 세계를 바꿀 수 있다.

그의 삶은 과학자만의 이야기가 아니다.

변화를 꿈꾸는 모두의 이야기다.

오늘도 새로운 길을 찾는 독자에게

러더퍼드는 이렇게 말할 것이다.

“세상을 바꾸고 싶다면, 지금 당신이 가진 질문 하나면 충분하다.”