제가 어릴적 할아버지께서는 전북 고창에서 감농사를 지셨습니다. 추석 연휴에 할아버지 댁에 가면 푸짐한 단감이 박스로 쌓여 있었지요. 어찌나 탐스럽고 예쁘게 익었는지 어린아이였던 제가 앉은 자리에서 너다섯개를 게눈 감추듯 먹어버리곤 했더랬습니다. 참 꿀맛 같았지요.
그렇게 몇 해가 흐르고 할아버지께서 병환으로 돌아가시면서 다 이상 할아버지의 단감을 먹을 순 없지만 오랜 시간이 지난 지금도 잘 익은 단감을 보면 시골 할아버지댁 평상에 앉아 단감을 먹던 추석날이 떠올라 왠지 뭉클해집니다.