잔인한 달, 나의 4월

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
월드비전
김성국
채수연
템플스테이
이주연
마이클 킴
Richard Matson
마리리
Mira Kim
EduExperts
이신
김도형
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
독자기고

잔인한 달, 나의 4월

0 개 1,541 오소영

4월 1일은 만우절(萬愚節)이다. 누군가 실없는 말로 내 웃음보를 자극해 올 것만 같은 기대로 첫날을 맞았다. 

 

고국은 지금 봄이 무르익는 좋은 계절이다. 울긋불긋 아름다운 꽃의 향연으로 마음이 들뜬다. 향긋한 미나리 강회로 입맛을 돋우는 어머님 생신도 이 달이었다. 

 

연두색 새 순으로 들판이 온통 파랗다. 해마다 고국 나드리를 갈망하는 때도 이 때 쯤이다. 내게 4월은 마음 부푸는 희망의 달이기도 했다.

 

c2adffad14d1505262058b1e5d9b50de_1495525377_3698.jpg
 

2017년 지난 4월은 그 꿈이 무참히 깨져버렸다. 어느날 너무나 건강했던 친구의 부음을 전해 들었다. 그게 시작이었다. 

 

노래도 부르고 밥도 함께 먹으며 가까이 지냈던 친구였다. 살다보면 본의 아니게 어떤 일에 엮여 소원해 지기도 하는게 인간관계인지. 근래는 안타깝게도 서먹한 사이로 만남이 뜸해 졌었다. 하지만 얼굴 마주치면 서로가 빙긋 웃어주는 아주 멀어질 수 없는 그런 친구였다. 

 

갑작스런 그의 부음을 접하고 충격이 너무나 컸다. 엉켰던 매듭 풀지도 못하고 영영 헤어졌음이 더욱 마음 아렸다. 또래의 죽음으로 연상되는 어떤 두려움도 한 몫을 단단히 했음이다.

 

엎친데 겹친다는 말이 있다. 

 

어느날 아침. 고국에서 헤비급 비보가 또 날아들었다. 나를 완전히 절벽 아래로 굴러내리게 했다. 아프다는 소식은 물론 그 어떤 불편함도 들은 적이 없었던 내 혈육. 사랑하는 언니의 부음이었다. 

 

세상에 어찌 이런 일이...

 

눈물도 나오지 않았다. 슬프다는 생각도 미처 들지않았다. 

 

무엇엔가 심하게 머리를 한대 얻어맞은듯한 띵한 느낌 뿐이었다. 생각이 정지된 순간이랄까? 가슴이 무겁게 답답해 왔다. 두 다리에 힘이 쭉 빠져 일어설 수가 없었다.

 

“엄마, 이모가 돌아가셨다지요.”

살만큼 살다 돌아가셨으니 호상(好喪)이란다. 담담하게 이 엄마를 위로해주는 내 자녀들. 그들이 내 마음을 어찌 이해 하겠는가. 

 

아이들에게 내 진한 슬픔을 안으로 깊숙이 포장하는 일이 참 힘들었다. 바로 며칠전에 조카가 사진을 찍어 보냈다. 

 

엎드려서 책을 읽으시는 쪼그라든 노인. 웅크린 자세가 너무나 작아서 놀랬다. 

 

당신을 제목으로 낸 이 동생의 책을 열심히 탐독하시던 내 언니의 늙은 모습이었다. 동생의 인터뷰 영상을 텔레비죤으로 보시는 뒷모습의 사진도 보내왔다. 

 

어머님의 근황을 알려주는 조카의 자상한 배려였다. 얼굴아닌 뒷모습. 그게 언니의 마지막 영상이 될줄 누가 알았으리. 

 

언니 마음속에 깊이 싸안고 가셨을 이 동생. 그 분께 드린 책이 마지막 선물같아 그나마 다행스럽다. 

 

언니가 그만큼만 사실줄 알고 내가 때맞춰 책을 냈을까? 언니가 내게 해 주신것에 비하면 아무것도 아니지만 조금은 빚을 갚은것 같은 마음이 든다. 

 

만나지 못하고 지낸 세월이 오년이나 되었다. 그 동안에 밀린 이야기가 너무나 많다. 해변의 모래알 만큼이나 쌓이고 쌓였는데... 

 

이제 그 말 누구에게 풀고 올까나. 선뜻 장례식에도 나설 수 없는 상황에서 남동생이 보내주는 사진과 중계로 언니의 마지막을 함께했다.

 

사실 나는 언니의 부음을 듣던 다음 날. 또 한 분의 부음을 접했다. 중복되는 슬픔에 가슴이 짓눌렸다. 

 

아들같이 젊은 지인의 어머니시다. 언니와 동갑으로 얼마전 병을 얻어서 투병중이셨다. 어머님 마지막 임종을 보려고 시드니로 날아간 막내 아드님. 아들딸들 지켜보는 가운데 조용히 숨을 거두셨다는 말씀을 전했다. 

 

생전에 가족과 함께한 마지막 사진들을 보내주었다. 애통해하는 자식의 아픔이 절절하게 묻어왔다. 키가 자그마하고 예쁘장하게 생긴 분이었다. 

 

단 한번 아드님을 통해서 처음 뵈었다. 평소에 어머니 살아오신 옛날 이야기를 많이 청해 들었다는 젊은이. 어머님 자랑거리가 참 많아서 부럽기도 했다. 

 

그 어머니와 동시대를 살아온 나. 소통하는 공감대로 우리는 세대의 벽을 허물었다. 말벗 잘해 주는 좋은 친구였다. 

 

내 마음도 아프지만 어머니를 떠나보내는 아들의 슬픔보다 더 할까? 우리는 서로서로가 위로를 하면서 같이 슬픔을 달랬다.

 

마음을 같이했던 또레친구. 지인과 더불어 사랑하는 가족까지. 회오리 바람처럼 한번에 몰아닥친 세 분의 죽음.

 

놀랜 가슴이 쉽게 가라앉지를 않았다. 시간이 지나면 나아질 줄 알았는데 내 체력이 그 고통에서 버텨내기엔 역부족 이었나보다. 

 

나는 급기야 쓰러졌다. 어떤 밤. 머리속은 혼란으로 어수선했다. 한쪽 얼굴근육이 마비가 온 것처럼 감각이 없어졌다. 뒷목이 뻣뻣해 왔다. 깊은 수렁으로 몸이 빠져드는 것처럼 나른했다. 이런 경험은 처음 있는 일이었다. 

 

정신을 차리려고 청심환을 찾아 씹어삼켰다 별로 나아지지가 않았다. 그 밤 나는 죽음으로 가는듯한 착각속에 빠져서 꼬박 날밤을 새웠다.

 

그러나 어김없이 밝아온 아침은 희망이었다. 주말의 병원을 외면하고 급한 김에 한약국으로 달려갔다. 잘 버텨내려고 지금까지 쓰디쓴 한약을 마시며 살아간다 나는 지금.....

 

각자의 몫이 다른 삶을. 다시 내 위치로 돌아오려고 노력하고 있다. 문득 언니의 목소리를 환청으로 듣는다.

 

“힘내 이 바보같은 사람아, 누구나 때가 되면 그렇게 다 가는 걸 뭘 그러나”이제 어떻게 사느냐도 중요하지만 어떻게 가느냐가 목전에 다달은 싯점이다. 

 

그 분들은 깔끔하게 생을 마감하셨다. 흔히 말하는 99881234는 못사셨지만 조금 앞당겨 88881234를 해 내셨다. 참으로 존경스럽다.

 

잔인한 달 4월이 그렇게 물러갔다. 

 

세상은 다시 아무렇지 않게 돌아가고 있다. 다들 잘 먹고 천연덕스럽게 살아간다. 그렇게 얄미운게 세상 이치인가?

 

삼가 세 분 고인의 명복을 다시 한번 빕니다. 

잃었던 정서(情緖)를 마주하던 날

댓글 0 | 조회 308 | 2024.02.27
평소와 다름없는 평범한 일상의 하루 . . .또 한 날 선물로 받은 시간이 너무 소중하다. 어영부영 보내기엔 불안하고 괜스레 죄스럽다. 컴퓨터 앞에 앉아 몇자 쓰… 더보기

지워지지않는 이름, 그녀 ‘레베카’

댓글 0 | 조회 880 | 2024.01.30
내게 북유럽 패키지 여행은 아무래도 ‘러시아’가 핵심이었다.동행하자는 친구의 말을 듣자마자 내 귓전에서 사라지지가 않았다. 정말 가보고 싶었기 때문이다.여기는 지… 더보기

그의 끝나지 않은 사랑

댓글 0 | 조회 531 | 2023.12.22
그의 아내는 장난끼 많은 남편 곁에서 늘 어린애처럼 즐거워했다. 어릿광대처럼 아무에게나 장난을 걸어도 깔깔거리고 웃었다. 그런 아내의 모습을 지켜보며 그지없이 행… 더보기

어그부츠와 미나리 형님

댓글 0 | 조회 415 | 2023.11.28
아직도 그 전화 번호를 잊지 않고 있다.833 8X8X 누르기만하면 자즈러질듯 반가워 하시던 그 형님의 목소리가 지금도 귀에 들리는 것 같다.전화 한 통화가 뭐 … 더보기

비목(碑木)을 노래하며, 2023년.

댓글 0 | 조회 435 | 2023.10.25
<초연이 쓸고간 깊은계곡 깊은계곡 양지녁에비바람 긴세월로 이름모를 이름모를 비목이여먼~고향 초동친구 두고온 하늘가~~~그리워 마디마디 이끼되어 맺혔네궁노루 … 더보기

‘청어’ 신선한 열정, 멋지다

댓글 0 | 조회 524 | 2023.09.27
봄이 문 앞에서 서성대며 보챈다. 어서 반갑게 맞이해 달라고 . . .오늘아침 단장님 굿모닝 톡에도 봄소식이 묻어왔다. 고목에 새 순이 돋아나니 우리도 힘내자는 … 더보기

발 동동 4시간....

댓글 0 | 조회 1,605 | 2023.08.23
맹_꽁이 멍_청이.내가 스스로에게 붙여 마땅한 조롱이고 별명이다.바로 며칠 전의 일이다. 날씨가 변덕스러워 망서리다가 햇볕이 반짝 보이길래 산책 나갈 채비를 서둘… 더보기

그들 마음의 온도는 몇 도 일까요?

댓글 0 | 조회 453 | 2023.07.25
찬란하던 해가 서산마루로 기울어간다. 황금빛 노을로 불타던 하늘이 서서히 검푸르게 변해가면서 어둠이 내려앉는다.기다렸다는듯 검은 장막속에서 남십자성이 아주 가깝게… 더보기

기쁨조 전령들아! 잠을 깨다오

댓글 0 | 조회 768 | 2023.06.27
그 날이 그 날이라고 평범한 일상을 투정했던 날들이 있었다. 비젼 없는 삶이 나름 따분하다는 불평이었다.그게 바로 한치 앞을 모르는 어리석음이었다. 세월앞에 오는… 더보기

묵은지 깊은맛, 우정(友情)구만리

댓글 0 | 조회 595 | 2023.05.23
여행가방을 꾸려 공항으로 달렸다. 출국장이 아닌 입국장 앞에서 차를 세우고 짐을 챙겨 내릴때 살짝 가슴이 떨려왔다. 들뜬 표정으로 나오는 사람들 사이를 헤집고 안… 더보기

늦바람 노풍(老風)에 미친(美親) 행복

댓글 0 | 조회 1,047 | 2023.04.25
세상의 중심에서 떠밀려난 소외감. 자식들 떠난 겨울나무로 나목되어 쓸쓸히 홀로선 외로움.우리만의 정서로 교감이 아쉬운 사람들이다. 비록 짧은 시간이지만 함께할 수… 더보기

지금 세상이 나는 좋다

댓글 0 | 조회 652 | 2023.03.28
때만 되면 어김없이 불러다 치료를 해 주는 안과병원. 그렇게 지금까지 수년동안 눈을 잘 지켜주어 밝게 살아가고 있다. 최첨단 기술좋은 시대에 살고있으니 행운이 아… 더보기

로드와 릴리앙

댓글 0 | 조회 708 | 2023.03.01
어김없이 또 새 해가 밝아왔다.둘러보니 어제와 다른게 하나도 없는데 마음은 왜 이토록 다르게 느껴지는지... 여러가지 상념들이 어지럽게 머리속을 헤짚는다.맨 처음… 더보기

설 명절, 서러워서 ‘설’ 이더라

댓글 0 | 조회 844 | 2023.01.31
어디선가 부침개 부치는 기름 냄새가 풍겨오는 것 같다.눈을 슬쩍 감으니 온 세상이 흰눈으로 하얗다. 까악까악 검은 나뭇가지 끝에 조르르 까치들이 바쁘게 짖어댄다.… 더보기

추억 만들기 . . . 챈서리 핫도그

댓글 0 | 조회 1,313 | 2022.12.21
기다려 온 주말이다.내 일상과 다르게 사는 아이들을 오늘 하루 친구가 돼달라고 하려면 머리를 잘 써야만 한다. 커다랗게 울리는 시계의 초침소리가 더디게만 느껴졌다… 더보기

돈이 운다구요

댓글 0 | 조회 1,045 | 2022.11.22
돌고 도는게 바로 돈 이어서 그 호칭도 돈 이란 말인가.수없는 사람들의 손과 손으로 옮겨 다니는 것 이기에 위생적으로 보면 더럽기 짝이없는게 돈이다. 그렇더라도 … 더보기

기적은 있다

댓글 0 | 조회 857 | 2022.10.26
아무리 장수시대라 해도 누구나가 다 오래 사는건 아니다. 80대를 사는건 전체 인구의 불과 몇% 밖에 안되는 행운이란다.병원엘 자주 드나들만큼은 아니었지만 허약하… 더보기

어설픈 여행, 엉터리 효도

댓글 0 | 조회 1,104 | 2022.09.28
바람이 맵고 차다. 벌써 봄바람이 인사를 왔는가보다.바로 엊그제 산책길에서였다. 시커멓게 묵은 나무에서 삐죽빼죽 솟아난 여린 연둣잎이 너무 예뻐 사진에 담아 왔으… 더보기

노욕(老慾)

댓글 0 | 조회 846 | 2022.08.23
어느 날 부터인지 가슴이 뻐근하게 통증이 느껴졌다. 괜찮은가 싶다가도 생각이 나면 어김없이 또 아팠다. 어느 날은 조금, 어느 때는 좀더 강도가 심했다. 웬만큼 … 더보기

내 동생

댓글 0 | 조회 906 | 2022.07.26
지금까지 살아오는 동안 그처럼 눈이 많이 내린 날 은 처음이었다.지금 나는 타임머신을 타고 멀고 먼 76년 전으로 돌아가 있다. 좀 더 정확히 말하자면 음력으로 … 더보기

우박비 쏟아지던 그 날

댓글 0 | 조회 826 | 2022.06.28
분홍빛 고운 햇살이 거실 깊숙이 내려앉아 쉬고있다. 창 밖 하늘빛이 새파랗다.이런날 누구와 만날 약속이 있다는건 얼마나 큰 행운인가. 매일같이 질척이는 요즘같은 … 더보기

돌빵구지는 지금 어찌 변해 있을까? 궁금하네요

댓글 0 | 조회 912 | 2022.05.25
촘촘한 집들 사이로 골목길을 빠져 나가면 갑자기 시원한 바람과 함께 시야가 환해진다.멀찍이 앞을 가로막는 뚝길이 길게 뻗어있다. 그 뚝엔 들풀들이 지천으로 엉켜 … 더보기

백년손님 맞이하기 - 불놀이

댓글 0 | 조회 768 | 2022.04.28
일상의 시간들을 거의 마치고 느긋하게 쉬고있는 어느 저녁 나절이었다. 늘상 딸처럼 살가운 ㅇㅇ엄마에게서 전화가 왔다.저녁식사 같이 하자는 전갈이었다. 오클랜드가 … 더보기

꽃보다 어여뻐라, 민경씨 고마워요

댓글 0 | 조회 1,511 | 2022.03.22
작년 1월이었다. 견딜수 없는 그리움을 달래보려는 딸의 마음이었을 것이다.계절 바뀌면 포근하게 입으라고 바지 몇개를 준비해 평소처럼 우체국으로 갔더란다. 그런데 … 더보기

코로나의 선물(?), 늦깎이 삼대(三代)의 소확행

댓글 0 | 조회 1,711 | 2022.02.22
대학 등록을 하고 다시 공부를 시작한게 엊그제 같은데 벌써 2년이 되어온다.나이 삼십을 바라보며 직장생활 잘하던 손녀의 새로운 결심이었다. 현장 경험에서 직접 깨… 더보기