삶의 그림 속에 창 문 낮은 집

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
월드비전
김성국
채수연
템플스테이
이주연
마이클 킴
Richard Matson
마리리
Mira Kim
EduExperts
이신
김도형
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
독자기고

삶의 그림 속에 창 문 낮은 집

0 개 1,633 오소영

우리말에 노름하는 자식, 빚 보증 서는 자식은 낳지도 보지도 말라고 했다. 패가망신을 자초하는 인물이기 때문이다. 1980년대 초반. 쉰을 바라보는 나이에 어렵게 장만했던 집을 한순간에 날렸다. 마련할 때는 오랜세월 기다리며 힘들었는데 잃는 것은 잠깐이었다. 참으로 어처구니가 없었다. 다정도 병이련가.

 

고향 그리는 사람끼리 돕고 살아야 한다고 고집을 부렸던 남편. 착하다고 봐 줄 형편을 훌쩍 넘겼다. 다 큰 아이들을 데리고 할 수 없이 남의 집 셋방살이를 해야만 했다. 용납하기가 참 힘들었다. 그러나 어쩌겠는가.

 

겉으로 보기에는 멋진 이층 양옥집이었다. 우리가 얻은 방 두칸은 머리를 반쯤 수그려야 드나드는 반 지하방이었다. 어둡고 답답했다. 낮은 창 문으로 잠깐 들었다 비껴가는 햇볕에도 늘 감질이 났다. 

 

학교에서 돌아오는 아이는 방 문을 여는 동시에 전등 스윗치를 눌렀다.

 

“엄마 우린 언제 다시 창 문 넓은 집에서 살게될까?”절망적인 아이의 소리가 비수가 되어 어미 가슴을 찔렀다. 그 집은 허우대만큼 대단한 주인이 살지는 않았다. 

 

네 가구가 함께 사는 다세대 주택이었다. 20대 새댁이 사는 이층이 가장 괜찮은 가정이었다. 첫 아기를 낳은 여자는 잡지사 기자 출신으로 인텔리였다. 새 출발하는 가정답게 살림살이가 깔끔하고 모던했다. 

 

 

9e22f8083d6cee5fbb52ef5f7132984c_1493161758_1082.jpg

 

아내를 위해 가끔씩 설거지도 잘 해준다는 그 집 신랑이 네 가정 남자들 가운데 백점짜리 남편이었다.

 

“애기 키우느라 애쓴다며 퇴근해 오면 업어주기도 하는걸요”

 

아랫층 주인집 며느리가 입을 삐쭉 내밀었다. 듣기조차 민망한 내 귀가 간지러웠다. 그 시대에 보기드문 괴짜라고 웃음이 나왔다.(그런 남자도 있긴 있구나)

 

일층에 주인집은 여섯식구 삼대가 함께 살았다. 두 아이를 가진 30대 며느리가 50대 후반의 젊은 시부모를 모시고 있었다. 집 안은 늘 조용하고 분위기가 무거웠다. 

 

사람들의 온기가 없는 집 처럼. 아이들 소리마저 들리지 않았다. 간절하게 분가를 원하는 아들가족을 잡아두는 이유라는게 특별했다. 미운 남편 밥 해주기 싫은 시어머니 때문이라고 했다. 

 

화목을 전제로하는 대가족이 아니니 늘 불만으로 편할날이 없었다. 서로가 무관심으로 살아가는 불만의 조용함이었다.

 

볼품 좋은 그 집은 시아버지가 월남에 가서 돈 벌어보내 장만했단다. 거기까지가 끝이었다. 그 이후 소식이 끊겼다. 

 

풍문으로 들려오는 소리가 놀라웠다. 현지 여성과 살림을 차렸다는 소문이었다. 가슴앓이로 살아온 아픈 시간들을 잊을 수가 없는 시어머니었다. 월남이 패망을 했다. 남편이 돌아온다는 데 겁부터 났다. 낯선 여인이 따라올 것만 같아 반갑지도 않았다.

 

부산으로 마중을 나갔다. 묘한 감정으로 서성댔던 그 때가 영 잊어지지 않는 50대 여자. 부부는 냉기류속에서 매일을 그렇게 살아가고 있었다. 아침 한술 뜨고나면 이웃 친정집에서 화투판을 벌이며 하루를 보냈다. 

 

가끔씩 쪼르르 우리집에 내려올 때가 있다. 뭔가 또 며느리 흉이 있다는 걸 알아차린다. 

 

고부가 번갈아가며 내게 불평의 하소연을 했다.

“우리 에미는 손이 커서 낭비가 심하다우”손에는 음식그릇이 들려있다. 

 

아무말 않고 갖다주면 고맙겠구만 꼭 며느리 탓을 했다. 그게 시작이었다. 말 한마디 잘못했다간 고.부간 싸움이 벌어질 판이었다. 정말 처신하기 어려운 위치에서 조심하며 살아야했다.

 

대단한게 한가지 있다. 남편의 이야기는 절대로 꺼내지 않았다. 그 얄팍한 입에서 줄줄이 남편의 과거가 쏟아져 나올것만 같아도 어찌 그리 닫아두는지 알 수가 없다. 자기 자존심 때문일까? 고통은 나누면 반으로 준다고 했다. 

 

툭툭 털어내고 마음 편하게 살면 좋으련만 막무가내다. 죄없는 며느리에게만 고통을 나눠 갖자는 듯 괴롭히고 있으니 안타까웠다. 번듯한 집에서 잘 살아가는듯이 보이는 고부간. 그들 두 여자가 너무 불쌍해 보였다. 참된 영혼을 잃고 헤매는 헛된 인생들. 마냥 넓은 거실문 가득한 양지로도 녹일 수 없는 얼어붙은 마음들은 언제 누가 녹일지...

 

그 분이 앉았다 돌아간 자리마저 왠지 차갑게만 느껴졌다. 그도 분명 따뜻한 속마음이 있을텐데 내 선입견이 미웠다.

 

지하에는 재혼해 산다는 50대 부부가 방 하나를 쓰고 있었다. 그들은 시장에서 신발가게를 하는 사람들이었다. 언제 들고 나는지 볼 수도 없다. 가끔씩 장에서 지나다 보면 다정하게 앉아있는게 꼭 비둘기 한쌍 같았다. 

 

그들 이야기만 나오면 윗층 두 젊은이들은 뭐가 그리 재미있는지 깔깔거렸다. 두사람의 결합이 아리송 하다느니. 전실딸이 찾아와서 한바탕 훼방을 놓고 갔다느니...

 

비록 별 가치없는 수다판이었지만 그들편에 편하게 끼워줘서 고마웠다. 고달픈 내 삶에 그나마 작은 위로가 되었기 때문이다. 본의가 아닌것은 이해했지만 일 저지른 남편과 서로 많이 서먹했다. 아이들에게는 큰 죄인같아 눈치보기에 급급했다. 침침한 방에 혼자 앉아서 고독을 곱씹으며 순탄치 않은 인생을 울먹이며 살았을텐데.

 

“아줌마 빨리 올라 오세요”이층 새댁 시어머님이 다녀가셨단다. 많이 배운 며느리가 어려워서 자주 못오신다는 시어머님이시다. 손주가 보고싶어 떡을 한 솥 쪄가지고 후딱 왔다가셨다며 떡잔치가 벌어졌다. 며느리 힘들다고 먼 길을 서둘러 내려간 이 집 시어머니는 만점을 드려야 한단다. 

 

아들없어 시어머니 안될테니 얼마나 다행인가 나는 쓴 웃음이 나왔다. 길다면 길고 짧다면 짧은 한평생. 인생살이 고달픈건 누구나 다 마찬가지라는 진리를 그 집에 살면서 깨달았다. 아이들은 견디기 힘들었을 그 시절. 쉰살 엄마는 진지하게 인생공부를 했던 것이다.

 

그 이후 30년. 지금까지 살아오면서 삶의 후미진 고비가 수도없이 있었다. 그 때마다 일찍이 보아온 삶의 다양한 모습들을 기억하며 내 삶을 추스를수 있었다. 젊어 고생은 사서도 한다는 말의 참뜻을 인생 80에야 깨닫는다. 매를 맞아도 일찍 맞는게 났다고 했던가. 

잃었던 정서(情緖)를 마주하던 날

댓글 0 | 조회 308 | 2024.02.27
평소와 다름없는 평범한 일상의 하루 . . .또 한 날 선물로 받은 시간이 너무 소중하다. 어영부영 보내기엔 불안하고 괜스레 죄스럽다. 컴퓨터 앞에 앉아 몇자 쓰… 더보기

지워지지않는 이름, 그녀 ‘레베카’

댓글 0 | 조회 880 | 2024.01.30
내게 북유럽 패키지 여행은 아무래도 ‘러시아’가 핵심이었다.동행하자는 친구의 말을 듣자마자 내 귓전에서 사라지지가 않았다. 정말 가보고 싶었기 때문이다.여기는 지… 더보기

그의 끝나지 않은 사랑

댓글 0 | 조회 531 | 2023.12.22
그의 아내는 장난끼 많은 남편 곁에서 늘 어린애처럼 즐거워했다. 어릿광대처럼 아무에게나 장난을 걸어도 깔깔거리고 웃었다. 그런 아내의 모습을 지켜보며 그지없이 행… 더보기

어그부츠와 미나리 형님

댓글 0 | 조회 415 | 2023.11.28
아직도 그 전화 번호를 잊지 않고 있다.833 8X8X 누르기만하면 자즈러질듯 반가워 하시던 그 형님의 목소리가 지금도 귀에 들리는 것 같다.전화 한 통화가 뭐 … 더보기

비목(碑木)을 노래하며, 2023년.

댓글 0 | 조회 435 | 2023.10.25
<초연이 쓸고간 깊은계곡 깊은계곡 양지녁에비바람 긴세월로 이름모를 이름모를 비목이여먼~고향 초동친구 두고온 하늘가~~~그리워 마디마디 이끼되어 맺혔네궁노루 … 더보기

‘청어’ 신선한 열정, 멋지다

댓글 0 | 조회 524 | 2023.09.27
봄이 문 앞에서 서성대며 보챈다. 어서 반갑게 맞이해 달라고 . . .오늘아침 단장님 굿모닝 톡에도 봄소식이 묻어왔다. 고목에 새 순이 돋아나니 우리도 힘내자는 … 더보기

발 동동 4시간....

댓글 0 | 조회 1,605 | 2023.08.23
맹_꽁이 멍_청이.내가 스스로에게 붙여 마땅한 조롱이고 별명이다.바로 며칠 전의 일이다. 날씨가 변덕스러워 망서리다가 햇볕이 반짝 보이길래 산책 나갈 채비를 서둘… 더보기

그들 마음의 온도는 몇 도 일까요?

댓글 0 | 조회 453 | 2023.07.25
찬란하던 해가 서산마루로 기울어간다. 황금빛 노을로 불타던 하늘이 서서히 검푸르게 변해가면서 어둠이 내려앉는다.기다렸다는듯 검은 장막속에서 남십자성이 아주 가깝게… 더보기

기쁨조 전령들아! 잠을 깨다오

댓글 0 | 조회 768 | 2023.06.27
그 날이 그 날이라고 평범한 일상을 투정했던 날들이 있었다. 비젼 없는 삶이 나름 따분하다는 불평이었다.그게 바로 한치 앞을 모르는 어리석음이었다. 세월앞에 오는… 더보기

묵은지 깊은맛, 우정(友情)구만리

댓글 0 | 조회 595 | 2023.05.23
여행가방을 꾸려 공항으로 달렸다. 출국장이 아닌 입국장 앞에서 차를 세우고 짐을 챙겨 내릴때 살짝 가슴이 떨려왔다. 들뜬 표정으로 나오는 사람들 사이를 헤집고 안… 더보기

늦바람 노풍(老風)에 미친(美親) 행복

댓글 0 | 조회 1,047 | 2023.04.25
세상의 중심에서 떠밀려난 소외감. 자식들 떠난 겨울나무로 나목되어 쓸쓸히 홀로선 외로움.우리만의 정서로 교감이 아쉬운 사람들이다. 비록 짧은 시간이지만 함께할 수… 더보기

지금 세상이 나는 좋다

댓글 0 | 조회 652 | 2023.03.28
때만 되면 어김없이 불러다 치료를 해 주는 안과병원. 그렇게 지금까지 수년동안 눈을 잘 지켜주어 밝게 살아가고 있다. 최첨단 기술좋은 시대에 살고있으니 행운이 아… 더보기

로드와 릴리앙

댓글 0 | 조회 708 | 2023.03.01
어김없이 또 새 해가 밝아왔다.둘러보니 어제와 다른게 하나도 없는데 마음은 왜 이토록 다르게 느껴지는지... 여러가지 상념들이 어지럽게 머리속을 헤짚는다.맨 처음… 더보기

설 명절, 서러워서 ‘설’ 이더라

댓글 0 | 조회 844 | 2023.01.31
어디선가 부침개 부치는 기름 냄새가 풍겨오는 것 같다.눈을 슬쩍 감으니 온 세상이 흰눈으로 하얗다. 까악까악 검은 나뭇가지 끝에 조르르 까치들이 바쁘게 짖어댄다.… 더보기

추억 만들기 . . . 챈서리 핫도그

댓글 0 | 조회 1,313 | 2022.12.21
기다려 온 주말이다.내 일상과 다르게 사는 아이들을 오늘 하루 친구가 돼달라고 하려면 머리를 잘 써야만 한다. 커다랗게 울리는 시계의 초침소리가 더디게만 느껴졌다… 더보기

돈이 운다구요

댓글 0 | 조회 1,045 | 2022.11.22
돌고 도는게 바로 돈 이어서 그 호칭도 돈 이란 말인가.수없는 사람들의 손과 손으로 옮겨 다니는 것 이기에 위생적으로 보면 더럽기 짝이없는게 돈이다. 그렇더라도 … 더보기

기적은 있다

댓글 0 | 조회 857 | 2022.10.26
아무리 장수시대라 해도 누구나가 다 오래 사는건 아니다. 80대를 사는건 전체 인구의 불과 몇% 밖에 안되는 행운이란다.병원엘 자주 드나들만큼은 아니었지만 허약하… 더보기

어설픈 여행, 엉터리 효도

댓글 0 | 조회 1,104 | 2022.09.28
바람이 맵고 차다. 벌써 봄바람이 인사를 왔는가보다.바로 엊그제 산책길에서였다. 시커멓게 묵은 나무에서 삐죽빼죽 솟아난 여린 연둣잎이 너무 예뻐 사진에 담아 왔으… 더보기

노욕(老慾)

댓글 0 | 조회 846 | 2022.08.23
어느 날 부터인지 가슴이 뻐근하게 통증이 느껴졌다. 괜찮은가 싶다가도 생각이 나면 어김없이 또 아팠다. 어느 날은 조금, 어느 때는 좀더 강도가 심했다. 웬만큼 … 더보기

내 동생

댓글 0 | 조회 906 | 2022.07.26
지금까지 살아오는 동안 그처럼 눈이 많이 내린 날 은 처음이었다.지금 나는 타임머신을 타고 멀고 먼 76년 전으로 돌아가 있다. 좀 더 정확히 말하자면 음력으로 … 더보기

우박비 쏟아지던 그 날

댓글 0 | 조회 826 | 2022.06.28
분홍빛 고운 햇살이 거실 깊숙이 내려앉아 쉬고있다. 창 밖 하늘빛이 새파랗다.이런날 누구와 만날 약속이 있다는건 얼마나 큰 행운인가. 매일같이 질척이는 요즘같은 … 더보기

돌빵구지는 지금 어찌 변해 있을까? 궁금하네요

댓글 0 | 조회 912 | 2022.05.25
촘촘한 집들 사이로 골목길을 빠져 나가면 갑자기 시원한 바람과 함께 시야가 환해진다.멀찍이 앞을 가로막는 뚝길이 길게 뻗어있다. 그 뚝엔 들풀들이 지천으로 엉켜 … 더보기

백년손님 맞이하기 - 불놀이

댓글 0 | 조회 768 | 2022.04.28
일상의 시간들을 거의 마치고 느긋하게 쉬고있는 어느 저녁 나절이었다. 늘상 딸처럼 살가운 ㅇㅇ엄마에게서 전화가 왔다.저녁식사 같이 하자는 전갈이었다. 오클랜드가 … 더보기

꽃보다 어여뻐라, 민경씨 고마워요

댓글 0 | 조회 1,510 | 2022.03.22
작년 1월이었다. 견딜수 없는 그리움을 달래보려는 딸의 마음이었을 것이다.계절 바뀌면 포근하게 입으라고 바지 몇개를 준비해 평소처럼 우체국으로 갔더란다. 그런데 … 더보기

코로나의 선물(?), 늦깎이 삼대(三代)의 소확행

댓글 0 | 조회 1,711 | 2022.02.22
대학 등록을 하고 다시 공부를 시작한게 엊그제 같은데 벌써 2년이 되어온다.나이 삼십을 바라보며 직장생활 잘하던 손녀의 새로운 결심이었다. 현장 경험에서 직접 깨… 더보기