연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
봉원곤
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
박승욱경관
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
빡 늘
CruisePro

지붕위의 여자

오소영 0 1,229 2016.10.26 14:37

뒷집에 새로 이사와 살고 있는 여자가 있다. 항상 후두로 머리를 덮은 파커차림이다. 뒷모습 말고는 얼굴을 본 적이없어 나이를 가늠조차 할 수가 없다. 남자처럼 키도 훌쩍 크고 몸도 꼿꼿하다.

 

가끔씩 함께 외출하는 남편을 보았다 60대 후반이나 70쯤. 건강하고 깔끔한 남자다. 그 여자는 날만 밝으면 예의 후두로 머리를 덮고 바깥에서 주로 서성댄다. 좁은 집안이 답답해서일까?

 

현관 마당에 프라스틱 간이의자를 놓고 거기 앉아 온갖 일을 다 한다. 도마에 생선을 토막쳐서 손질도 하고 야채도 다듬는다. 그의 앞마당은 사람들이 지나다니는 단지안의 통로다. 그런 것엔 신경도 안쓰는 사람같다. 누가 보던지 말던지 하고 싶은대로 하는 사람같다.

 

주방에서 일할 때면 그의 모든 움직임이 한눈에 들어와 안볼 수가 없다. 재밌어서 의식적으로 시선이 가기도한다.

 

그 여자의 특기는 아무래도 안살림보다 바깥일인것 같다. 남자처럼 씩씩해서 텃밭 일구는 솜씨도 대단했다. 흙을 들춰내고 고르는데 힘이 들어보이지도 않는다. 몸놀림이 아주 자연스럽고 가볍다. 어디서 튼실한 각목까지 갖고와서 텃밭에 틀을 맞춰 끼우는데 아마추어가 아니었다. 나무의자에 각목을 올려놓고 슬근슬근 톱질도 잘했다. 툭툭 소리가나서 내다보면 목공일을 끊임없이 하고 있다. 그 집 남자가 바깥일에 참견하는걸 한번도 본적이 없다. 아무래도 그런일이 적성에 맞아 취미로 하는것이겠지. 라고 생각해 버렸다.

 

가난을 숙명처럼 떠안고 살았던 1970년대. 개미마을이라고 이름붙은 그렇고 그런 동네. 그때 뒷집의 여자도 남자같이 바깥일을 잘했다.

 

그 여자는 자기  남편손이 기생 오라비같다고 했다. 기생오라비 손이 어찌 생겼는지 본적이 없으니 자랑인지 흉인지도 몰랐다.

 

“남편이 못하니 제가 이 고생이죠” 결혼할 때 어머니가 많이 걱정을 했단다.

 

“남자손이 저리생겨가지고 식솔들 밥이나 제대로 벌어먹이겠니?.”

 

어머니가 쓸데없는 걱정을 하신다고 투덜댔다. 선비같이 고운손을 가진 남자가 깔끔해서 좋기만했다. 이제는 어른들 말씀이 진리라는걸 깨닫지만 때는 이미 늦었다. 부엌문이 떨어져서 한쪽으로 내려앉은지 오래다.

 

“어떻게 문좀 고쳐봐요” 못질 두어번만 하면 될것 같았다.

 

“나 그런것 못해 망치질 하다가 손다칠텐데..”

 

마치 그런것 안하기로 태어난 사람같이 말했다. 어이없는것도 잠깐 바람들어오는게 싫으니 결국은 여자가 망치를 들었다. 그때부터다. 남자 할일까지 다 하며 억척스럽게 살아야만 했다. 나중에 사윗감 고를땐 남자의 손부터보고 툇자를 놓으리라 단단히 다짐을 했다.

 

방바닥이 덥지를 않으면 연탄 아궁이도 달겨들어 북북뜯었다. 굶어죽지 않을만큼 벌어다주면서 뭐든지 사람사서 하라는 남편이었다. 내 사랑하는 자식들이 따뜻하게 자는걸 기대하면서 여자는 힘드는 줄도 모르고 거친일을 해냈다. 인부삯을 벌었다는 뿌듯함도 단단히 한몫을 더했다. 남편에 대한 불만을 안으로 깊이 포장하고 자기최면에 걸려사는 여자였다. 

 

어느 매섭게 추운날. 그 여자가 지붕위에 서있다. 사람들이 쳐다보며 깜짝 놀랬다.

 

“ㅇㅇ엄마 거기서 뭘해요 위험해”

 

신발은 물론 양말도 안신은 맨발로 곡예를 하듯 뒤뚱거리며 서 있다.

 

“굴뚝이 막혔나봐요 집안에 연기가 꽉찼어요.”

 

발바닥이 시리다못해 아펐다. 몸이 찬바람에 얼어서 빳빳하게 마비가 오는것 같았다. 쓸어질것만 같다. 내려다보니 무섭기도 했다. 

 

“그런건 남자가 해야지 ㅇㅇ아빠 안계셔.”

 

여자는 갑자기 비참하단 생각이 솟구쳤다. 눈만 한번 질끈 감으면 뛰어내릴것 같았다. 현깃증이 났다. 털썩 주저 앉을것만 같아 주춤거리는 눈앞으로. 두 애들이 보였다. 여자는 정신을 차리고 두다리에 힘을 주었다.

 

“애아빠는 출장갔어요” 입이 얼어서 말도 잘 안나왔지만 “그사람 고소공포증이래요”라고 사실은 크게 소리치고 싶었다. 목구멍까지 나오는 말을 참아내며 울컥 설움이 복받쳤다. 고운손을 아끼는 남편만큼이나 자존심이 강한 그 여자였다. 굴뚝을 어찌 뚫었는지는 모르겠다. 그 여자는 참았던 설움을 긴 밤 울음으로 지새우지 않았을까?

 

생존을 위해서 어쩔수 없이 해야만 했던 그 거친 일들. 여자는 남자를 잘 만나야 편안하게 살았던 우리 시대의 옛날 이야기다. 요즘 시대에도 그런 남편들이 발 붙이고 살수 있을까? 문뜩 싱거운 생각이 들었다.

 

지금의 뒷집여자는 자기가 좋아서 하는 일을 하고있는 것 같다. 마냥 즐기며 구경해도 괜찮을것 같다. 좁은 현관위 장대로 걸친 빨랫대에 비를 피한 빨래들이 너울 너울 춤을 춘다. 저건 또 언제 만들었지? 

 

60f006d190035e2e71364be65c39c5ac_1477445
 

▲ 최근 발간한 수필집 “언니가 오셨네” - 구매가 15000원

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

Eftpos 나라
eftpos.cash register,cctv,scale,alarm,pos system. T. 0800 880 400
한나 유학이민
한 번의 만남으로 후회없는 선택을 하세요.이민 T. 09 600 6168

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 250 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 171 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 261 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 … 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 462 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하늘 끝에 닿았던 나… 더보기

28세 천방지축 신림동 땡칠이​

댓글 0 | 조회 497 | 2018.04.24
가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다.반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나… 더보기

뱃길 삼십분

댓글 0 | 조회 615 | 2018.03.27
뱃길 삼십분은 짧은 여행길이다.쾌적해서 기분좋게 타는 훼리(ferry). 감질나고 아쉽다.특별한 볼 일이 없으면 마냥 누워서 뒹구는 날이 있다. 그러나 편한 것은 잠시뿐. 몸과 마… 더보기

검은 보석같은 친구‘릴리앙’

댓글 0 | 조회 291 | 2018.02.27
여름이 저만치 물러나면서 손짓해 불러들인 다음 손님. 가을이 왔다. 따가운 햇살속으로 안겨오는 바람이 제법 상큼하다.이 때 쯤일게다. 다알리아 꽃이 흐드러지게 피는 계절이... 다… 더보기

소박함 속에 있었네. 어떤 행복이....

댓글 0 | 조회 431 | 2018.01.31
벌써 십여년도 더 지난 일이었다.그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. … 더보기

무대 뒤의 풍경

댓글 0 | 조회 358 | 2017.12.19
마치 동굴 속에 갇힌 느낌이었다. 침침하고 답답해서 견딜 수가 없다. 밖으로 빠져나오려고 했지만 맘대로 되지가 않았다. 안간힘을 쓰다가 눈이 떠졌다. 다행히도 꿈속이었다.아직도 까… 더보기

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 718 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우… 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 351 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 … 더보기

술 석잔이 있는 풍경화

댓글 0 | 조회 412 | 2017.09.26
지루할만큼 질척이던 날씨가 모처럼 화창하다. 비 속에서 외롭게 피어난 자목련의 을씨년스러움도 오늘은 화사하다.성급하게 봄 냄새가 그리워지는 한나절이다.“거긴 요즘 날씨 어때요? 춥… 더보기

그 특별했던 날의 긴 하루

댓글 0 | 조회 536 | 2017.08.22
평상시 외출에는 버스가 마냥 편하다. 그 날은 상황이 달라서 서둘러 차를 몰고 나서야 했다. 며칠전, 새로 개통된워터뷰(water viwe)터널을 신선한 기분으로 달렸다. 제법 긴… 더보기

빨강 구두 아줌마

댓글 0 | 조회 671 | 2017.07.25
밖은 비 바람이 사납다. 오늘같은 날, 밖에 볼 일이 없으니 다행이라 생각했다. 어둠침침한 집안에서 하루를 보내야만 했다. 옷을 두둑히 입고 앉아 있는데 있을수록 더 춥다. 아랫도… 더보기

사탕, 달다

댓글 0 | 조회 455 | 2017.06.27
우는아이 달래주고 웃는아이 울리기도 하는 달디단 사탕. 달콤한 말로 남의 비위를 맞추어 살살 달랜다는 사탕발림이란 어른들의 말도 있다. 거기에 더하여 사탕 하나가 위급한 사람도 살… 더보기

잔인한 달, 나의 4월

댓글 0 | 조회 548 | 2017.05.23
4월 1일은 만우절(萬愚節)이다. 누군가 실없는 말로 내 웃음보를 자극해 올 것만 같은 기대로 첫날을 맞았다.고국은 지금 봄이 무르익는 좋은 계절이다. 울긋불긋 아름다운 꽃의 향연… 더보기

삶의 그림 속에 창 문 낮은 집

댓글 0 | 조회 624 | 2017.04.26
우리말에 노름하는 자식, 빚 보증 서는 자식은 낳지도 보지도 말라고 했다. 패가망신을 자초하는 인물이기 때문이다. 1980년대 초반. 쉰을 바라보는 나이에 어렵게 장만했던 집을 한… 더보기

삶의 축복

댓글 0 | 조회 723 | 2017.03.22
다시 돌아올 수 없는 먼~길 떠나신 분.반평생 긴 세월을 그리움 가슴에 싸안고홀로 외로웠던 삶.눈 감으신 고요로움이 차라리 평화로울까?진심으로 명복을 빕니다.얼마전 내게 사돈되시는… 더보기

자만인가, 착각인가

댓글 0 | 조회 646 | 2017.02.22
평생을 살집없는 몸매로 튼실한 부티하고는 거리가 멀었다. 젊었을 때는 날씬(?)하다는 부러움으로 그런대로 살만했다. 나이를 먹어가면서 계속 쪼그라드니 이젠 배곯고 사는 사람같아 챙… 더보기

아기처럼 웃고 살고싶다

댓글 0 | 조회 637 | 2017.01.25
유모차에 실린 아기가 버스에 올랐다. 머루같이 까만눈이 초롱초롱하다. 커다란 눈속에 많은 것을 담으려는듯 두리번거리는 모습이 귀엽다. 눈이 마주치자 낯가림도 없이 화들작 웃는다. … 더보기

기어이 나를 울리고 가는구나 !

댓글 0 | 조회 1,406 | 2016.12.21
이른아침부터 하릴없이 시시덕거렸던 차 안에서의 분위기는 생판 광대의 연극이었나?공항에 내렸을 때. 세 여인의 표정은 어느새 뻣뻣하게 경직되어 있었다. 무언의 행동만 열심이었다. 출… 더보기

이만큼 나이 먹어보니 . . .

댓글 0 | 조회 827 | 2016.11.23
젊었을땐 남만큼 가진게 많지않다고 투정을 하며 살았다.이만큼 살다보니 이젠 내려다보는 혜안이 열려 지금 있는것만 가지고도 부자임을 감사한다.주제넘은 오만과 편견으로 누구를 무시하기… 더보기
Now

현재 지붕위의 여자

댓글 0 | 조회 1,230 | 2016.10.26
뒷집에 새로 이사와 살고 있는 여자가 있다. 항상 후두로 머리를 덮은 파커차림이다. 뒷모습 말고는 얼굴을 본 적이없어 나이를 가늠조차 할 수가 없다. 남자처럼 키도 훌쩍 크고 몸도… 더보기

이름에 대하여

댓글 0 | 조회 1,174 | 2016.09.28
선영. 세영. 은영. 한결같이 고운 여자들의 이름이다. 하지만 그 이름의 주인들은 모두 남자들. 내 남자 형제들의 이름이다.그 중에 진영이 있다. 남자 이름같은데 여자다. 그게 바… 더보기

굴뚝이 있는 집

댓글 0 | 조회 1,973 | 2016.08.25
요즘 새로 짓는 집들은 아예 굴뚝이 없다. 굴뚝이 있는 옛날 집들도 이젠 연기가 나질 않는다.내가 처음 왔을 때 만해도 티티랑이 동네 어귀엔 나무 타는 냄새가 야릇한 향수 같은 걸… 더보기