연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

다 카포 - 몇 번이고 다시

한얼 0 1,285 2016.04.14 17:09

반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.

 

좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, 책은......더 말할 것도 없다. 그렇기에 무엇이든 사두면 후회는 없다. 닳도록, 외우도록 되풀이하니까. DVD로 가지고 있는 어지간한 영화들은 이제 대부분의 대사들을 눈 감고도 따라 말할 수 있고, 앨범들은 곡의 순서들까지도 기억하고 있다.

 

다 카포(Da Capo). 처음으로 돌아가서 되풀이하라는 음악 용어다. 요즘의 내 일상을 보면 이 말만큼 잘 어울리는 단어도 없다고 생각한다. 나라는 사람을 축약해주는 더 없이 적절한 말, 다 카포. (물론 도돌이표 같이 구수한 말도 있겠지만.)

 

왜 갑자기 이런 생각이 들었느냐 하면, 옛날에 듣던 음악 CD들을 오랜만에 꺼내 듣다 보니 불현듯 깨달았기 때문이다. 맞아, 전에도 이랬던 적이 있었어. 잊고 있다가 먼지를 떨어내고 옛날에 좋아했던 - 지금도 좋아하기는 하지만 - 음악을 들으면서 동시에 옛날 생각에 잠겼던 적이. 그 단순한 행동을 지금까지 몇 번이나 반복해온 걸까. 스피커로 애절한 남성 보컬의 노래를 틀어놓고 잠시 입을 벌린 채 멍하니 있었다. 기시감에 사로잡힌 채로.

 

잊었다가 기억하는 것이 처음이 아니라는 것을 기억하는 과정은 이토록 복잡하다. 정작 그 동기는 단순하기 그지 없으면서도. 단지 그리웠다는 것 때문에.

 

일상 또한 날에서 날로 흘러가는 리듬은 변함이 없고, 크게 높고 낮을 굴곡도 없기 때문이다. 내 인생은, 이렇게 표현해도 좋다면, 평온하다. 약간은 불안하지만 불안하지 않았던 적이 없었으므로 그냥 평탄하다고 해도 되리라. 이상적일 만큼 조용하고, 적절히 고독하다. 그러다가 가끔씩 생각나면, 예전에 즐겨 읽던 책이나 음악을 꺼내곤 하는 것이다. 과거의 기억을 되새기려고 한 것은 아닌데 끝에는 조금이나마 되새기게 되면서.

 

애초에 기억이나 추억을 제어할 수 있는 지가 의문이다. 떠올리려 하지 않아도, 떠올리려 한 것도 아닌데 불쑥불쑥 제멋대로 튀어나오는 것을 어떡할까. 그러니, 그냥 즐기는 편이 더 낫다. 생각나면 생각나는 대로, 음악처럼 글처럼 흘러가도록 내버려두고, 잊어버렸다가 다시 기억하고.

 

일상의 반복은 흔히들 좋지 않은 것처럼 묘사되지만 그게 굳이 나쁜 지는 모르겠다. 평화로움을 좋아하지 않을 사람이 누가 있을까? 단조로움도 되풀이되면 지겨워진다고는 하지만 내게 있어서 그 반복은, 이 특정한 반복은 축복에 다름없다. 모험이라던가, 그런 것 별로 관심 없으니까.

 

일상에 큰 변화는 없더라도 감정의 폭에 가해지는 소소한 크레센도나 디크레센도 덕분에 지루하지 않은 것인지도 모르겠다. 글이나 영화, 음악이 주는 충격에 예민하기에 예전에 즐겨 듣던 노래를 오랜만에 듣는 것만으로도 전혀 지루할 틈 없이 감정에 잠겨 있을 수 있으니까. 그것이 옛날의 감정을 되새기는 것인지, 아니면 그것을 마지막으로 기억했던 때를 기억하는 것인지는 알 수 없어도.

 

이미 다 읽고, 듣고, 외울 정도로 다 즐겼던 것들인데 왜 또 다시 꺼내 보아도 재미있는 것일까. 대부분의 사람들은 아무리 재미 있는 것이라도 한 번 보고 나면 질린다고들 하는데, 오히려 나는 그것이 이해가 잘 가지 않는다. 그렇기에 무엇이든 가지고, 소장하고, 반복할 가치가 있다.

 

그것 또한 단순함이라면, 내게 있어서 단순함은 - 그리고 어떤 의미로든, 반복은 - 가치 있는 것이리라고 믿고 싶다. 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

오클랜드 중국문화원
오클랜드의 한 장소에서 10년 이상의 전통을 가진 중국어 전문어학원 410 - 6313 T. 09-410-6313
Total Cleaning & Total Paint
cleaning, painting, 카펫크리닝, 페인팅, 물 청소, 토탈 크리닝 T. 0800157111

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 679 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 상관 않는 모양이다… 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 735 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과자나 사탕을 나누어… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 585 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow box) 종이 공예이거… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 1,473 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모두 흥겹다. 돌아다… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 885 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대는 걸 가만히 참으… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,094 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 1,320 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에 계란을 까놓으니 … 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 803 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. 약속이 잡히면 그 … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 891 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까,… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 840 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운 이유로 다신 마주… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 815 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 … 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 868 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 880 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 다양한 초콜릿을 소… 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 889 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 같은 막연한 무게를… 더보기

현재 다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 1,286 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, … 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,106 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 할 때면 항상 재즈… 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,099 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배… 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 844 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. … 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 1,196 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게 돈만 받고 해주는… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 1,227 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠나 노는 것’이라고… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 1,008 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼스럽기 짝이 없는 … 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 1,163 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 1,397 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,155 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳은 표현일 지도 모… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 1,279 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편이긴 하지만 (세상… 더보기