연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

죽음에 관한 생각 몇 가지

한얼 0 1,097 2016.03.10 12:17

죽은 고슴도치를 보았다.

 

죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배라고 불러주기도 민망했던 것이, 사실 고슴도치에게 남은 것이라곤 아무 것도 없었다. 두개골의 반쪽이 고스란히 드러나서 새하얗게 탈색된 어금니들이 보였다 (나는 고슴도치에게 그렇게 이빨이 많고, 또 날카롭다는 것을 처음 알았다). 껍질, 이라고 표현할 수 밖에 없을 텅 빈 가시투성이 가죽뿐이었다. 누가 동그랗고 깨끗하게 파낸 밤송이처럼, 정말 등가죽만 남아 있었고 속은 깨끗해서 처음에는 이곳에 밤나무가 있었나 주변을 둘러볼 정도였다. 벌레조차도 끼여 있지 않았다. 이미 먹어치울 수 있는 부분은 모조리 먹어버리고 나머지는 자연에게 맡겨둔 것처럼.

 

죽음에 있어서 자연은 더없이 냉철하고, 또 아무렇지도 않다는 것을 깨달았다. 그 후로 운동을 갈 때면 종종 그 시체를 한참 동안 빤히 쳐다보곤 한다. 만져보고 싶은데, 일차적인 역겨움과 왠지 모를 경외감을 넘어서지 못해 건드리지는 못했다.

 

역겨움 - 으로 치환될 수 있을 거부감 - 과 경외감. 죽음을 대하는 생리적 태도이다.

 

뼛속 깊이 충격을 주는 죽음에 그다지 익숙한 편은 아니다. 양가의 조부모님도 모두 살아계시고, 돌아가신 친척들의 장례식에는 종종 참석했지만 한국과 이곳의 거리가 있다 보니 살풍경한 슬픔만 느껴졌다. 그렇기에 나는 오히려 스스로를 기이하게, 그리고 자신의 무감정을 탓했을 정도였다. 아무리 모르던 사람이라지만 그래도 피가 섞인 사람이 죽었는데, 조금 더 슬퍼해야 하는 것은 아닌가, 라고.

 

물론 지금은 알고 있다. 슬픔은 상대적인 것이라는 것을.

 

죽음.

 

죽음에 대해서는 사실 자주 생각하는 편이다. 절망처럼, 죽음에 대한 생각은 언제나 곁에 있다. 두렵지는 않다. 오히려 기묘한 의지감에 가까운데, 그것은 죽음이 내게는 탈출구로 느껴지기 때문이다. 어느 최악의 상황에서건, 아무리 나빠지건 간에 죽음은 언제나 마지막 문지방처럼 내게 남겨져 있다. 그래, 여차하면 이런 방법이 있잖아, 라고.

 

정말, 정말 구제불능의 도피성 성격인 것이다. 그러나 정작 나는 죽음에 가까이 가 본 적이 한 번도 없다. 죽음에의 위기를 느껴본 적도 한 번도 없다. 그 점은 감사히 생각하고 있다. 죽음은 내게 있어서는 편안하지만 거리가 있는 친구인 셈이다.

 

친구. 죽음은 친구이다. 나쁜 것이나 넘어서야 하는 것이 아닌, 그저 거기에 있는 모종의 과정이자 결과이자 종결이다. 에쿠니 가오리가 표현했듯,“언젠가 우리를 데리러 와줄 베이비시터”와도 같이.

 

죽음에 대비한 방책은 이미 대부분 준비해 놓았기에 별로 두렵지 않은 것인지도 모른다. 사후 세계를 나는 믿지 않지만, 굳이 있을 필요는 없다고 생각한다. 영원히 잠자는 것, 말 그대로 끝없는 무의식이라면, 그것 또한 나쁘지 않다고 생각되기 때문이다. 어차피 우리 모두는 태어나길 원해서 태어난 것도 아니니, 시작했을 때의 스테이터스 쿠오(status quo)로 돌아간들 뭐가 어떻단 말인가. 물론 살아 있는 것이 단순히 의식의 존속이고, 죽음은 그 반대라는 전제 하에.

 

가까운 이가 죽는다면, 물론 나는 슬플 것이다. 그러나 오랫동안 슬퍼하지는 않을 것이다. 내 믿음대로라면, 나와 내가 사랑한 사람이 만난 것은 그야말로 확률 게임에 의한 천우신조이고, 함께 한 시간 또한 그 길고 짧음에 상관 없이 더없는 행운이었기 때문이다. 그 순간을 기념하면서 남은 생을 살아가야지만 먼저 떠난 사람에게도 예의이리라.

 

죽음에 대해서는, 별로 많이 무섭지는 않지만, 어째 생각을 많이 하게 만드는 지라 역시 죽음은 삶과도 닮았다는, 어쩌면 당연한 사실을 고민하게 되었다.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

AMS AUTOMOTIVE LTD
전자 제어, 컴퓨터스캔, 사고수리(판넬페인트, 보험수리), 타이어, WOF , 일반정비  T. 09 825 0007

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 679 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 상관 않는 모양이다… 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 733 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과자나 사탕을 나누어… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 585 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow box) 종이 공예이거… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 1,472 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모두 흥겹다. 돌아다… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 885 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대는 걸 가만히 참으… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,093 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 1,320 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에 계란을 까놓으니 … 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 803 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. 약속이 잡히면 그 … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 891 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까,… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 838 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운 이유로 다신 마주… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 815 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 … 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 867 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 878 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 다양한 초콜릿을 소… 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 889 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 같은 막연한 무게를… 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 1,285 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, … 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,105 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 할 때면 항상 재즈… 더보기

현재 죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,098 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배… 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 844 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. … 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 1,196 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게 돈만 받고 해주는… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 1,227 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠나 노는 것’이라고… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 1,007 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼스럽기 짝이 없는 … 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 1,162 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 1,397 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,155 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳은 표현일 지도 모… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 1,278 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편이긴 하지만 (세상… 더보기