연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

사진 - 기억하고 싶은 것

한얼 0 844 2016.02.25 10:04

사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. 가끔 그림을 그리긴 하지만 자화상도 결코 그리지 않는다.

 

왜 내 얼굴을 보는 것이 그렇게나 싫은 지는 알 수 없다. 거울은 괜찮은데, 어째서 그 외의 다른 매체는 치가 떨리는지.

 

그래서일까, 내가 10대 이후로 찍은 사진은 거의 없다. 엄밀히 말하자면 십대 중반쯤, 그러니까 사춘기가 시작되어 외모에 불필요하리만치 예민해지기 시작했던 시점 이후로는 사진을 거의 찍지 않았다. 가족 사진이나 졸업 사진 몇 장 - 굳이 더한다면 여권 사진도 포함해서 - 외에는 없다시피 하다. 흔히들 말하는 셀카도 절대 찍지 않는다. 사진으로 찍혀 나온 내 얼굴을 보는 것이 끔찍하다.

굳이 못생기게 보여서는 아니다. 물론 난 ‘사진빨’을 전혀 받지 못하고, 그래서 출력된 내 얼굴을 보면 하나같이 넙데데하고 밋밋해 보이지만, 꼭 그래서만은 아니다. 아마도 부끄러운 것이리라. 거울이 아닌, 그러니까, 나만 볼 수 있는 것이 아닌 다른 사람들에게도 공개될 수 있는 만일의 이 이미지가.

 

자신감 있게 셀카를 찍어 소셜 미디어에 올리는 사람들을 보면 신기하면서도 존경스러워진다. 저렇게 거리낌 없이 자신의 얼굴을 오만 곳에 도배할 수 있다니. 만용에 가깝기까지 한 용기다. 그들의 당당함이 부러워진다.

 

오스트리아의 황후였던 엘리자베트(Elisabeth)는 나이가 들 수록 사진을 찍히는 것을 꺼려했다고 하는데, 그녀의 심정이 이해가 간다. 그러니까, 인정하고 싶지 않은 것이다. 자신이 어떤 식으로든 변화한다는 사실을. 그것이 늙는 것이든, 또는 다른 이유에서건 간에.

 

물론 내가 찍히지만 않는다면야 나는 사진에 완벽하게 평범히 반응한다. 심지어 좋아하기도 한다. 실제로도 나는 풍경을 찍는 것을 매우 좋아하고, 그래서 항상 핸드폰의 카메라 기능을 가장 앞에 둔다. 특히 하늘을 찍는 것을 좋아해서 하늘 사진만 가득한 폴더가 따로 있을 정도다. 파란 하늘, 저녁 노을 때 오색찬란한 하늘, 먹구름 앞의 무지개. 그 외에도 길을 걷다가 예쁜 구름이나 꽃을 보면 무조건 핸드폰부터 꺼내고 보고, 예의 여성들처럼 맛있는 음식을 먹기 전엔 반드시 몇 장 찍어 추억으로 보관한다.

 

사진을 찍는 이유는 무엇일까. 가장 기본적인 이유는 ‘잊고 싶지 않으니까’ 겠지. 공감한다. 사람은 망각의 동물이다. 찰나의 편린으로 남겨두지 않으면 뭐든지 금방 왜곡하고, 잊어버리고 만다.

 

그런 연유에서 굳이 스스로의 얼굴을 찍는 것에 필요성을 느끼지 못하는 건지도 모른다. 내 얼굴은 어디에도 가지 않는다. 언제나 이곳에, 내가 볼 수 있는 곳에 있을 것이다. 그것이 시간이나 사건사고로 인해 변한다 해도 그것이 내 얼굴이란 사실은 변하지 않으므로.

 

나 또한 셀카를 올리는 사람들과 크게 다르지 않은 어떤 자신감을 가지고 있는 지도 모르겠다.

 

좀 더 나이가 들어서는 젊었을 적의 싱그러움(?)을 기억하고 싶지 않겠냐고, 그러니 사진을 많이 찍어두어야 한다고 말하는 사람들도 있는데, 거기에 동의하면서도 공감은 하지 못한다. 어쩌면 그것 또한 단순히, 현재의 젊음을 내가 맹신하고 있기 때문인지도 모른다. 그것이 영원하지 못할 것임은 알면서도, 그리고 사진은 젊음과 달리 불변한다는 것을 알면서도.

 

사진을 찍히는 것에 거부감을 좀 덜 가지게 되면 좋을 텐데, 현실은 카메라만 보면 반사적으로 얼굴을 가리고 마는 것이 안타까울 따름이다.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

동의한의원
환자를 최선을 다해 치료하는 한의원 ,믿음과 신뢰가 있는 한의원 T. 094197582
코리아포스트 / The Korea Post
교민잡지, 생활정보, 코리아포스트, 코리아타임즈 T. 09 3793435
AIC - Auckland International College
IB전문학교, AIC, 세계명문대학진학, 오클랜드 국제고등학교, 뉴질랜드 사립고등학교, 대학진학상담, 미국대학입학, 영국대학입학,한국대학입학, IB과정, Pre-IB과정, 기숙사학교, 뉴질랜드교육, IB T. 09 921 4506

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 679 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 상관 않는 모양이다… 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 735 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과자나 사탕을 나누어… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 585 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow box) 종이 공예이거… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 1,473 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모두 흥겹다. 돌아다… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 886 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대는 걸 가만히 참으… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,094 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 1,321 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에 계란을 까놓으니 … 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 803 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. 약속이 잡히면 그 … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 892 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까,… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 840 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운 이유로 다신 마주… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 816 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 … 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 868 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 881 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 다양한 초콜릿을 소… 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 889 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 같은 막연한 무게를… 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 1,286 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, … 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,107 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 할 때면 항상 재즈… 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,099 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배… 더보기

현재 사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 845 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. … 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 1,196 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게 돈만 받고 해주는… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 1,227 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠나 노는 것’이라고… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 1,009 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼스럽기 짝이 없는 … 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 1,163 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 1,397 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,155 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳은 표현일 지도 모… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 1,279 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편이긴 하지만 (세상… 더보기