연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

한얼 0 1,438 2015.12.10 09:56
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다.

딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도 아니다. 그저 평범하게 구운 소고기와 야채였을 뿐이다. 야채는 올리브유에 적시다시피 해서 거의 흐물흐물했고, 고기도 살짝 탔을 뿐 부드러웠다. 곁들인 빵도 적당히 거뭇거뭇하게 될 만큼만 구운 토스트였는데. 뭐가 잘못됐던 걸까.

음식에 단단한 것도 없었는데 뭔가 단단한 게 씹혀서 뱉어보니 나온 건 희고 이상한 물체. 이게 뭐지? 했다가, 갑자기 느껴지는 입 안쪽 한켠의 허전함에 말도 안 나와 어어, 어어 하기만 했다. 이렇게 어이 없을 데가!

거울을 보니 과연, 어금니의 1/4이 시원하게 사라져 있었다. 맙소사.

내 이빨은 다행히도 덧니 하나 없고, 대체로 건강한 편이다. 그리고, 특이하게도 끄트머리들이 하나같이 톱니처럼 조금씩 삐죽삐죽하다. 젖니가 빠지고 새로 난 영구치들은 전부 그렇다. 시간이 지나면서 많이 마모되긴 했지만, 그래도 평범하고 매끈한 가장자리와는 거리가 멀다.

어렸을 땐 이가 흔들리는 것이 최대의 두려움이었다. 한 번 흔들리기 시작하면 빠질 때까지 계속 흔들어야 하는 그 욱신거림, 빼야 할 때의 고통을 향한 공포가 무겁기 그지없기 때문이었다. 이 정도는 집에서 해결해도 된다는 어른들의 생각 때문인지 나는 젖니를 빼기 위해 한 번도 치과에 간 적이 없었다. 전부 어느 정도 흔든 다음에, 뿌리가 들릴 정도가 되면 아빠나 할아버지가 펜치(!)를 가져와 손수 뽑아주셨다. 그럴 때면 항상 질끈 감은 눈에서 눈물이 찔끔 나왔고, 한동안은 입 안에 생긴 분화구에 휴지를 잔뜩 쑤셔 넣고 지내야 했다.

조금 더 크고 나서는 혼자서도 이빨을 뽑아냈다. 유일한 걱정이라면 피였지만, 그것도 요령을 터득하고 나니 최소한의 출혈로 일을 깔끔하게 끝낼 수 있게 되었다. 열 세 살 때 학교에서 뛰어놀다가, 불현듯 흔들리기 시작한 이빨에 손을 집어넣어 쑤욱 뽑자 화들짝 놀랐던 키위 아이의 얼굴은 지금도 기억난다.

새롭게 이빨들이 난 이후로는 무서운 게 없었다. 무엇이든 마음 놓고 먹을 수 있었다. 영구치는 젖니와 비교도 할 수 없이 단단하고 튼튼했기에 더없이 믿음직했다.

근데, 그런 영구치가 이런 식으로 나를 배신(?)하다니! 무시무시하기 그지 없다.

혹시 식생활에 문제가 있는 건 아닐까. 그렇지만 의사에게 물어보니, 그냥 전에 언젠가 금이 갔었던 모양이란 시큰둥한 답변을 들었다. 금이 갈 만큼 딱딱한 걸 먹은 적도 없는데, 어째서일까. 단 것을 좋아하긴 하지만 먹고 나면 대체로 꼭 이를 닦고, 혹시 싶어서 치실로 이 사이도 열심히 관리하는데. 억울하다.

풀이 죽어 있자니 의사 선생님이 위로해주셨다.

“걱정 마. 그 정도는 쉽게 떼울 수 있으니까.”

“정말인가요?”

크면서 젖니를 모두 뽑아버리고 영구치가 그 자리를 대신하게 된 것처럼 이 황당한 상실에도 뭔가 결과가 따라왔으면 좋겠다고 생각한다. 아, 물론 ‘딱딱한 건 조심해서’라던지 ‘먹고 나면 양치는 무조건’ 같은 기본적인 교훈 말고 말이다. 뭔가를 얻기 위해선 뭔가를 잃어야 하는 법이니까. 비록 지금은 순서가 뒤바뀐 것 같긴 해도.

오른쪽 어금니가 깨졌기에 지금은 모든 음식을 왼쪽으로 씹고 있다. 턱이 아프다. 이러다가 혹시 왼쪽 어금니도 쪼개지는 건 아니겠지, 괜한 두려움이 날 만큼.

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

조앤제이 & 조대형 회계사/세무사
이민 비자전문 컨설팅 회계 세무 세무신고 회계사 GST 소득세 T. 093361155
Eftpos 나라
eftpos.cash register,cctv,scale,alarm,pos system. T. 0800 880 400
AMS AUTOMOTIVE LTD
전자 제어, 컴퓨터스캔, 사고수리(판넬페인트, 보험수리), 타이어, WOF , 일반정비  T. 09 825 0007

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 718 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 상관 않는 모양이다… 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 782 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과자나 사탕을 나누어… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 628 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow box) 종이 공예이거… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 1,531 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모두 흥겹다. 돌아다… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 926 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대는 걸 가만히 참으… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,135 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 1,361 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에 계란을 까놓으니 … 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 843 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. 약속이 잡히면 그 … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 925 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까,… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 881 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운 이유로 다신 마주… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 848 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 … 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 897 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 924 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 다양한 초콜릿을 소… 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 920 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 같은 막연한 무게를… 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 1,333 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, … 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,142 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 할 때면 항상 재즈… 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,134 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배… 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 877 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. … 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 1,223 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게 돈만 받고 해주는… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 1,271 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠나 노는 것’이라고… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 1,052 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼스럽기 짝이 없는 … 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 1,209 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿… 더보기

현재 이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 1,439 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,187 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳은 표현일 지도 모… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 1,312 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편이긴 하지만 (세상… 더보기