연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
봉원곤
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
박승욱경관
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
빡 늘
CruisePro

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

한얼 0 1,350 2015.12.10 09:56
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다.

딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도 아니다. 그저 평범하게 구운 소고기와 야채였을 뿐이다. 야채는 올리브유에 적시다시피 해서 거의 흐물흐물했고, 고기도 살짝 탔을 뿐 부드러웠다. 곁들인 빵도 적당히 거뭇거뭇하게 될 만큼만 구운 토스트였는데. 뭐가 잘못됐던 걸까.

음식에 단단한 것도 없었는데 뭔가 단단한 게 씹혀서 뱉어보니 나온 건 희고 이상한 물체. 이게 뭐지? 했다가, 갑자기 느껴지는 입 안쪽 한켠의 허전함에 말도 안 나와 어어, 어어 하기만 했다. 이렇게 어이 없을 데가!

거울을 보니 과연, 어금니의 1/4이 시원하게 사라져 있었다. 맙소사.

내 이빨은 다행히도 덧니 하나 없고, 대체로 건강한 편이다. 그리고, 특이하게도 끄트머리들이 하나같이 톱니처럼 조금씩 삐죽삐죽하다. 젖니가 빠지고 새로 난 영구치들은 전부 그렇다. 시간이 지나면서 많이 마모되긴 했지만, 그래도 평범하고 매끈한 가장자리와는 거리가 멀다.

어렸을 땐 이가 흔들리는 것이 최대의 두려움이었다. 한 번 흔들리기 시작하면 빠질 때까지 계속 흔들어야 하는 그 욱신거림, 빼야 할 때의 고통을 향한 공포가 무겁기 그지없기 때문이었다. 이 정도는 집에서 해결해도 된다는 어른들의 생각 때문인지 나는 젖니를 빼기 위해 한 번도 치과에 간 적이 없었다. 전부 어느 정도 흔든 다음에, 뿌리가 들릴 정도가 되면 아빠나 할아버지가 펜치(!)를 가져와 손수 뽑아주셨다. 그럴 때면 항상 질끈 감은 눈에서 눈물이 찔끔 나왔고, 한동안은 입 안에 생긴 분화구에 휴지를 잔뜩 쑤셔 넣고 지내야 했다.

조금 더 크고 나서는 혼자서도 이빨을 뽑아냈다. 유일한 걱정이라면 피였지만, 그것도 요령을 터득하고 나니 최소한의 출혈로 일을 깔끔하게 끝낼 수 있게 되었다. 열 세 살 때 학교에서 뛰어놀다가, 불현듯 흔들리기 시작한 이빨에 손을 집어넣어 쑤욱 뽑자 화들짝 놀랐던 키위 아이의 얼굴은 지금도 기억난다.

새롭게 이빨들이 난 이후로는 무서운 게 없었다. 무엇이든 마음 놓고 먹을 수 있었다. 영구치는 젖니와 비교도 할 수 없이 단단하고 튼튼했기에 더없이 믿음직했다.

근데, 그런 영구치가 이런 식으로 나를 배신(?)하다니! 무시무시하기 그지 없다.

혹시 식생활에 문제가 있는 건 아닐까. 그렇지만 의사에게 물어보니, 그냥 전에 언젠가 금이 갔었던 모양이란 시큰둥한 답변을 들었다. 금이 갈 만큼 딱딱한 걸 먹은 적도 없는데, 어째서일까. 단 것을 좋아하긴 하지만 먹고 나면 대체로 꼭 이를 닦고, 혹시 싶어서 치실로 이 사이도 열심히 관리하는데. 억울하다.

풀이 죽어 있자니 의사 선생님이 위로해주셨다.

“걱정 마. 그 정도는 쉽게 떼울 수 있으니까.”

“정말인가요?”

크면서 젖니를 모두 뽑아버리고 영구치가 그 자리를 대신하게 된 것처럼 이 황당한 상실에도 뭔가 결과가 따라왔으면 좋겠다고 생각한다. 아, 물론 ‘딱딱한 건 조심해서’라던지 ‘먹고 나면 양치는 무조건’ 같은 기본적인 교훈 말고 말이다. 뭔가를 얻기 위해선 뭔가를 잃어야 하는 법이니까. 비록 지금은 순서가 뒤바뀐 것 같긴 해도.

오른쪽 어금니가 깨졌기에 지금은 모든 음식을 왼쪽으로 씹고 있다. 턱이 아프다. 이러다가 혹시 왼쪽 어금니도 쪼개지는 건 아니겠지, 괜한 두려움이 날 만큼.

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

홍길동투어
뉴질랜드 남북섬 투어 전문 여행사(8/12/23인승 다수 차량 보유)가족, 친지, 모임, 동호인, 신혼여행 및 어학연수팀 등 투어뉴질랜드 여행, 현지 여행사, 홍길동, 남섬, 북섬, 반지의 제왕, 호빗, T. (09)625-6789
Bodycare Clinic 내몸사랑 클리닉
카이로프랙터, 물리치료, 한의사, 마사지,클리닉, ACC, 피지오, 통증, 내몸사랑, Bodycare T. 094104770 093691313
조앤제이 & 조대형 회계사/세무사
이민 비자전문 컨설팅 회계 세무 세무신고 회계사 GST 소득세 T. 093361155

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 643 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 상관 않는 모양이다… 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 635 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과자나 사탕을 나누어… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 548 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow box) 종이 공예이거… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 1,386 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모두 흥겹다. 돌아다… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 833 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대는 걸 가만히 참으… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,050 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 1,264 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에 계란을 까놓으니 … 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 748 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. 약속이 잡히면 그 … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 844 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까,… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 787 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운 이유로 다신 마주… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 778 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 … 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 829 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 809 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 다양한 초콜릿을 소… 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 855 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 같은 막연한 무게를… 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 1,243 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, … 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,067 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 할 때면 항상 재즈… 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,057 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배… 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 810 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. … 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 1,165 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게 돈만 받고 해주는… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 1,180 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠나 노는 것’이라고… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 962 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼스럽기 짝이 없는 … 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 1,090 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿… 더보기

현재 이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 1,351 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,118 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳은 표현일 지도 모… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 1,232 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편이긴 하지만 (세상… 더보기