제 8요일, 지상의 방 한 칸

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

제 8요일, 지상의 방 한 칸

0 개 4,109 코리아타임스
어떤 이에게 벽(wall)은 세상과 나를 차단시켜주는 극복하기 어려운 것(a barrier between two areas)을 의미하기도 하지만, 또 다른 사람들에게는 무엇인가를 감싸주기 위한 칸막이(a dividing surface intended for enclosing something)를 의미하기도 한다. 벽은 방의 일부가 되기도 하는 것이다. 아울러 어떤 이에게 방은 재산 증식의 가장 좋은 투자 수단이 되는 집의 한 모퉁 이에 불과하지만, 어떤 이들에게는 인간 존재의 최소한의 조건이 되기도 한다.

사랑하는 두 연인이 있었다. 피에트레크와 아그네시카는 공원이나 극장 같은 타인의 눈길에 노출되는 장소에서만 만나다, 아무도 없는 둘만의 공간에서 사랑을 나누고 싶어 한다. "아그네시카, 벽이 있다면 얼마나 좋을까? 우리 두 몸을 가려 줄 장소가 왜 이리도 없을까? 단 둘이 일주일 만이라도, 하루만이라도, 단 하루 밤 만이라도 함께 지낼 수 만 있다면." 그는 수줍어하는 아그네시카를 어렵사리 설득하여 하루 밤을 같이 보낼 생각으로 로만이라는 사내의 방을 토요일 저녁 동안만 빌리기로 한다.

토요일 저녁 6시가 되기를 며칠 동안 기다린 후, 가족들의 눈과 비밀 경찰들의 눈들을 따돌리며 두 연인은 로만의 방으로 향하지만 로만은 약속을 어기고 짙은 화장을 한 여자와 자기의 침대에서 뒹굴고 있었다. 피에트레크는 절규한다. "우리를 벽으로 둘러싸 줄 조그만 방도 못 구하는구나. 만약 로미오와 줄리엣이 1956년 이 바르샤바에 살았었다면 그들도 우리와 같이 서로 사랑할 수 있는 장소를 갖지 못했을 거야." 로만의 방을 등지고 계단을 내려오며 아그네시카는 생각한다. – 벽이라도 있으면 얼마나 좋을까. 사면의 벽, 아니 삼면이라도 좋겠지? 삼면이라도 방이 될 수 있을까? 그런 방에서 사람이 살 수 있을까? 그런 방이 어디 없을까?

삼면의 방도 찾을 길 없었던 두 연인은 휴일 날 남들의 눈에서 멀리 떨어진 교외로 나가기로 한다. 일 주일을 손꼽아 기다렸지만, 그 날은 비가 내렸다. 2 차 세계 대전 후 공산화 된 폴란드 바르샤바에서는 더 이상 태양은 떠오르지 않고 모든 인간들의 정신적 자유와 사랑까지도 억압하는 끝없는 이데올로기의 비만 내렸다. 태양마저도 그들을 배신하자 아그네시카는 돌아오는 밤 거리에서 오래전부터 계속해서 자신을 유혹해 오던 길거리 불량배 중 한 명에게, 권력을 등에 업고 방을 소유하고 있던 한 탐욕자에게 절망적으로 몸을 내버린다.

"내 이름이요? 아무렇게나 불러줘요! '내 사랑'이 좋을 지도 모르겠네요. 그러나 '작은 태양'이라는 이름이 더 좋 아요. 우리는 비오는 날 밤에 만났으니까요." 태양마저 숨죽인 이데올로기의 숲 속에서 아그네시카는 차라리 자신의 몸을 불살라 맑은 날 빛나는 태양의 존재를 확인하고 싶어 했는지도 모른다. 폴란드 출신 작가 마레크 플라스코(Marek Flasko)의 소설 '제 8요일(The Eight Day of the Week)'의 내용이다. 24시간 밖엔 존재하지 않는 절망적인 현실에서 그래도 희망을 버릴 수 없어 꿈꿀 수 밖에 없는 비현실적 희망, 즉 절망의 역설적 시간인 게오르규의 '25시'처럼, 플라스코의 소설 '제 8요일'의 제목은 7일 밖에 없는 일주일에서는 존재하지 않았던 피에트레크와 아그네시카가 소망했던 요일, 즉 절망의 역설적 요일을 상징하고 있다. 플라스코는 영화로도 만들어져 깐느 영화제에 출품되어 서방 세계에 큰 반향을 불러 일으켰던 이 소설을 썼다는 이유로 결국 조국 폴란드에서 쫓겨나 서독으로 망명한다.

어떤 이에게 한강 주변 도심 재개발은 유람선이 떠다니는 강변의 멋진 스카이 라인과 재산의 폭발적 증가를 의미하기도 하지만, 본디 태어난 곳이 척박하여 가느다란 뿌리 몇 가닥만 남의 땅에 걸쳐 놓고 하루하루 버티는 풀꽃 같은 이들에게는, 앞으로는 아스팔트와 콘크리이트 바닥에 뿌리를 내리며 살라는 'mission impossible(불가능한 임무)'을 의미할지도 모른다.

우리에게 1977년 월남전 체험을 바탕으로 쓴 장편소설 '머나먼 쏭바강'과 '인간의 새벽', '왕룽일가', '우묵배미의 사랑' 등의 작품으로 널리 알려진 베스트 셀러 작가 박영한도 천형으로 안고 태어난 가난을 극복하지 못했다. 그는 생활고에 시달리며 변두리 지역을 전전하며 자신이 글을 쓸 수 있는 최소한의 공간, 작가라는 존재의 최소한의 존재 조건인 '지상의 방 한 칸'을 차지하기 위한 처절한 투쟁을 담은 동명의 소설을 지상에 남기곤 2006년 8월 머나먼 쏭바 강 너머 천상의 방으로 영원히 돌아갔다.

서울 밤하늘의 아파트 불빛은 별빛보다 더 많은 듯 보이지만, 그 가운데 내가 쉴 수 있는 불 빛 하나를 평생 그리며 사는 이들도 한강에 떨어져 내리는 별빛 보다 더 많은 것 같다. 서러운 흰 눈발로 한강에 쏟아져 내릴 서울의 별빛이 한 겨울의 칼바람보다 더 시릴 것 같은 2009년 설날이다.

ⓒ 뉴질랜드 코리아타임스(http://www.koreatimes.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

여섯번째 상, 세번째 방학

댓글 0 | 조회 1,790 | 2006.09.27
Term 3가 끝나고 방학시작. 이제 2주간 하루종일 아들과 씨름해야 한다 수영장 한번 놀러가고 공원에 한번 가고 바닷가 한번 가고 친구생일파티 한번 가고 그러다… 더보기

9살 유학생의 기도

댓글 0 | 조회 1,608 | 2006.09.27
우리 가족 건강하게 해 주셔서 고맙습니다 2006년 7월 30일 학교에서 생활 잘 하게 해 주세요8월 1일 성경책 잘 읽고 똑똑하게 해 주세요 8월 2일 수영 잘… 더보기

조기유학 : 2년이 적당?

댓글 0 | 조회 2,332 | 2006.09.15
사례 1. A양과 B양은 자매간이다 언니는 초등학교 5학년, 동생은 3학년때 뉴질랜드로 왔다 2년동안 학교에 다녔고 집에서는 꼬박 2년간 개인영어과외도 받았다 언… 더보기

애물단지

댓글 0 | 조회 2,270 | 2006.09.09
3,200불에 차를 샀다 1995년식 일본 토요타였다 원래 매매가격은 3,300불이었다 당연히 아저씨 좀 깍아주세요 라는 말을 했는데 아저씨 왈, 싼 물건에도 한… 더보기

여왕의 서거

댓글 0 | 조회 1,737 | 2006.09.02
2006년 8월, 뉴질랜드 국내 뉴스 중 단연코 1위는 여왕의 죽음이다 영국여왕이 있는 것은 모두가 아는 일이지만 뉴질랜드라는 나라에도 여왕이 있었다는 사실을 아… 더보기

좀도둑

댓글 0 | 조회 1,891 | 2006.08.27
어젯밤 앞집사는 키위여자가 찾아왔다 자기네 잔디밭에 세워둔 차의 바퀴 4개가 모조리 없어졌단다 허걱! 어둠속을 뚫고 보니 차는 있는데 바퀴가 휑하니 없다 뭔가 본… 더보기

다섯번째 상 - Math Superstar

댓글 0 | 조회 1,541 | 2006.08.18
아들이 상장을 쑥 내미는데 상 이름이 참 웃긴다 "Mathematics Superstar Certificate" 요즘 Superman 영화가 뜨더니 상 이름을 시… 더보기

Tooth-brush Day

댓글 0 | 조회 1,761 | 2006.08.09
8월 7일은 뉴질랜드에서 구강의 날인 모양이다 저녁 뉴스를 보니 어느 초등학교의 강당에 아이들을 모아 놓고 양치질의 중요성, 방법에 대해 알려주는 장면이 나온다 … 더보기

해리포터의 결말은 죽음

댓글 0 | 조회 1,764 | 2006.08.08
해리포터 시리즈의 완결편이 지금 집필중이다 작가 J.K.Rowling이 현재 7편을 쓰고 있는데 어떻게 끝을 맺을지 결정했다고 한다 2명의 캐릭터가 죽게 된다고.… 더보기

친절한 오클랜드사람들

댓글 0 | 조회 1,685 | 2006.07.31
가장 친절한 도시 순위 1위: 미국의 뉴욕 2위: 스위스의 쮜리히 3위: 캐나다의 토론토 4위: 독일의 베를린 7위: 뉴질랜드의 오클랜드 15위: 영국의 런던, … 더보기

김윤진

댓글 0 | 조회 1,778 | 2006.07.17
아이들을 재워놓고 Prime TV의 David Letterman쇼를 가끔 보곤 한다 며칠전에 별 생각없이 TV를 틀었더니 마침 guest를 소개하는데 마이클 더글… 더보기

Korean Missile Crisis

댓글 0 | 조회 1,672 | 2006.07.08
2006년 7월 6일자 뉴질랜드신문을 보니 제 1면에 대문짝만한 김정일의 사진이 보인다 서울에서 열린 북한의 미사일발사 규탄 집회에서 김정일의 사진을 불태운 모양… 더보기

캔디

댓글 0 | 조회 1,572 | 2006.06.29
내겐 참 착한 친구가 있다 그녀의 이름은 캔디 어찌나 착한지 그 친구에게는 착하다는 수식어외에는 다른 것이 생각나지 않을 정도다 갈색머리에 갈색눈의 백인으로 그녀… 더보기

[re] 오클랜드 굴욕 사건

댓글 0 | 조회 1,484 | 2006.06.26
>1. 수학문제 > >백의 자리의 숫자가 3인 세자리 수 중에서 347보다 작은 수는 몇개입니까? > >아들녀석이 써 놓은 답을 보니 … 더보기

오클랜드 굴욕 사건

댓글 0 | 조회 1,767 | 2006.06.23
1. 수학문제 백의 자리의 숫자가 3인 세자리 수 중에서 347보다 작은 수는 몇개입니까? 아들녀석이 써 놓은 답을 보니 47. "야, 다시 똑바로 해 봐"냅따 … 더보기

네번째 상 받다

댓글 0 | 조회 1,530 | 2006.06.19
학교에서 돌아온 아들에게 물어보았다 "오늘 assembly 했니?" "응,... 참, 근데, 나 상 받았다!" "진짜?와, 추카추카, 근데 무슨 상이야?" "음.… 더보기

몰리 후피 - 시즌 2

댓글 0 | 조회 2,382 | 2006.06.07
옛날 어느 한적한 시골마을에, 많은 아이들을 기르는 가난한 부부가 살고 있었습니다. 다 쓰러져가는 방 두칸짜리 오두막에서, 쌀구경을 제대로 못해감자와 옥수수로 근… 더보기

Hairy Women은 용감해야 한다

댓글 0 | 조회 1,814 | 2006.05.31
뉴질랜드에 살면서 한국에 비해 편리한 점 중에 하나는 쉽게 wax제품을 구할 수 있다는 거다 예전 미국의 월마트에서 첨 왁스를 접하고 여자들도 이런 걸 꼭 해야하… 더보기

donation이 너무 많다

댓글 0 | 조회 1,484 | 2006.05.23
아들녀석이 집에 오더니 가방에서 웬 편지를 한 장 내민다 읽어보니 지난학기에 80불 donation을 안 냈으니 이제 100불을 납부하라는 내용이었다 1년에 80… 더보기

global citizen

댓글 0 | 조회 1,557 | 2006.05.10
아들은 이제 3학기째 이곳에서 학교를 다니고 있다 어느날 부터인가, 내가 시킨 것도 아닌데, 집에서는 간단한 말이나 특히 감탄사등은 모두 영어로 하고 있다 동생이… 더보기

뉴질랜드 운전면허 시험

댓글 0 | 조회 2,303 | 2006.04.21
뉴질랜드에 온지 7개월째다 오프라 윈프리는 단 하루도 9.11 희생자들을 생각하지 않고 지난 날이 없다고 단언했지만, 나는 지난 6개월이상을 운전면허에 항상 가위… 더보기

111 전화해봐야 소용없다?

댓글 0 | 조회 1,845 | 2006.04.09
한국의 119처럼 뉴질랜드에서는 비상시에 111로 전화하면 되는 모양이다 그런데 111로 전화해봤자 너무 늦게 와서 소용없더라는 얘기를 여러번 들어왔다 사실 속으… 더보기

"나도 이렇게 하나님을 만났다"

댓글 0 | 조회 1,832 | 2006.04.03
나는 꽤 바쁘게 살아온 편이다. 항상 무엇인가 목적을 두고 그 달성을 위해 고군분투해 왔었다. 사회적인 성취를 위해 죽을 힘을 다해 애를 쓴 적도 많았고 그 목표… 더보기

스펠링 대회

댓글 0 | 조회 2,053 | 2006.03.29
2주전쯤에 예고된 스펠링대회를 어제 치루었다 3학년인 아들에게는 총 50개의 예상단어가 주어졌다 단어들은 상당히 쉬운 편이었다 before, make, take,… 더보기

뉴질랜드 아이들은 참 일찍 잔다

댓글 0 | 조회 1,889 | 2006.03.20
앞집의 키위 아줌마가 내게 물었다 아이들을 몇시에 재우냐고? 무슨 말을 하려는지 대충 짐작이 갔지만, 얌전히 대답해 주었다 9시 30분쯤 자러들어가서 어쩌고 저쩌… 더보기