제 8요일, 지상의 방 한 칸

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

제 8요일, 지상의 방 한 칸

0 개 4,107 코리아타임스
어떤 이에게 벽(wall)은 세상과 나를 차단시켜주는 극복하기 어려운 것(a barrier between two areas)을 의미하기도 하지만, 또 다른 사람들에게는 무엇인가를 감싸주기 위한 칸막이(a dividing surface intended for enclosing something)를 의미하기도 한다. 벽은 방의 일부가 되기도 하는 것이다. 아울러 어떤 이에게 방은 재산 증식의 가장 좋은 투자 수단이 되는 집의 한 모퉁 이에 불과하지만, 어떤 이들에게는 인간 존재의 최소한의 조건이 되기도 한다.

사랑하는 두 연인이 있었다. 피에트레크와 아그네시카는 공원이나 극장 같은 타인의 눈길에 노출되는 장소에서만 만나다, 아무도 없는 둘만의 공간에서 사랑을 나누고 싶어 한다. "아그네시카, 벽이 있다면 얼마나 좋을까? 우리 두 몸을 가려 줄 장소가 왜 이리도 없을까? 단 둘이 일주일 만이라도, 하루만이라도, 단 하루 밤 만이라도 함께 지낼 수 만 있다면." 그는 수줍어하는 아그네시카를 어렵사리 설득하여 하루 밤을 같이 보낼 생각으로 로만이라는 사내의 방을 토요일 저녁 동안만 빌리기로 한다.

토요일 저녁 6시가 되기를 며칠 동안 기다린 후, 가족들의 눈과 비밀 경찰들의 눈들을 따돌리며 두 연인은 로만의 방으로 향하지만 로만은 약속을 어기고 짙은 화장을 한 여자와 자기의 침대에서 뒹굴고 있었다. 피에트레크는 절규한다. "우리를 벽으로 둘러싸 줄 조그만 방도 못 구하는구나. 만약 로미오와 줄리엣이 1956년 이 바르샤바에 살았었다면 그들도 우리와 같이 서로 사랑할 수 있는 장소를 갖지 못했을 거야." 로만의 방을 등지고 계단을 내려오며 아그네시카는 생각한다. – 벽이라도 있으면 얼마나 좋을까. 사면의 벽, 아니 삼면이라도 좋겠지? 삼면이라도 방이 될 수 있을까? 그런 방에서 사람이 살 수 있을까? 그런 방이 어디 없을까?

삼면의 방도 찾을 길 없었던 두 연인은 휴일 날 남들의 눈에서 멀리 떨어진 교외로 나가기로 한다. 일 주일을 손꼽아 기다렸지만, 그 날은 비가 내렸다. 2 차 세계 대전 후 공산화 된 폴란드 바르샤바에서는 더 이상 태양은 떠오르지 않고 모든 인간들의 정신적 자유와 사랑까지도 억압하는 끝없는 이데올로기의 비만 내렸다. 태양마저도 그들을 배신하자 아그네시카는 돌아오는 밤 거리에서 오래전부터 계속해서 자신을 유혹해 오던 길거리 불량배 중 한 명에게, 권력을 등에 업고 방을 소유하고 있던 한 탐욕자에게 절망적으로 몸을 내버린다.

"내 이름이요? 아무렇게나 불러줘요! '내 사랑'이 좋을 지도 모르겠네요. 그러나 '작은 태양'이라는 이름이 더 좋 아요. 우리는 비오는 날 밤에 만났으니까요." 태양마저 숨죽인 이데올로기의 숲 속에서 아그네시카는 차라리 자신의 몸을 불살라 맑은 날 빛나는 태양의 존재를 확인하고 싶어 했는지도 모른다. 폴란드 출신 작가 마레크 플라스코(Marek Flasko)의 소설 '제 8요일(The Eight Day of the Week)'의 내용이다. 24시간 밖엔 존재하지 않는 절망적인 현실에서 그래도 희망을 버릴 수 없어 꿈꿀 수 밖에 없는 비현실적 희망, 즉 절망의 역설적 시간인 게오르규의 '25시'처럼, 플라스코의 소설 '제 8요일'의 제목은 7일 밖에 없는 일주일에서는 존재하지 않았던 피에트레크와 아그네시카가 소망했던 요일, 즉 절망의 역설적 요일을 상징하고 있다. 플라스코는 영화로도 만들어져 깐느 영화제에 출품되어 서방 세계에 큰 반향을 불러 일으켰던 이 소설을 썼다는 이유로 결국 조국 폴란드에서 쫓겨나 서독으로 망명한다.

어떤 이에게 한강 주변 도심 재개발은 유람선이 떠다니는 강변의 멋진 스카이 라인과 재산의 폭발적 증가를 의미하기도 하지만, 본디 태어난 곳이 척박하여 가느다란 뿌리 몇 가닥만 남의 땅에 걸쳐 놓고 하루하루 버티는 풀꽃 같은 이들에게는, 앞으로는 아스팔트와 콘크리이트 바닥에 뿌리를 내리며 살라는 'mission impossible(불가능한 임무)'을 의미할지도 모른다.

우리에게 1977년 월남전 체험을 바탕으로 쓴 장편소설 '머나먼 쏭바강'과 '인간의 새벽', '왕룽일가', '우묵배미의 사랑' 등의 작품으로 널리 알려진 베스트 셀러 작가 박영한도 천형으로 안고 태어난 가난을 극복하지 못했다. 그는 생활고에 시달리며 변두리 지역을 전전하며 자신이 글을 쓸 수 있는 최소한의 공간, 작가라는 존재의 최소한의 존재 조건인 '지상의 방 한 칸'을 차지하기 위한 처절한 투쟁을 담은 동명의 소설을 지상에 남기곤 2006년 8월 머나먼 쏭바 강 너머 천상의 방으로 영원히 돌아갔다.

서울 밤하늘의 아파트 불빛은 별빛보다 더 많은 듯 보이지만, 그 가운데 내가 쉴 수 있는 불 빛 하나를 평생 그리며 사는 이들도 한강에 떨어져 내리는 별빛 보다 더 많은 것 같다. 서러운 흰 눈발로 한강에 쏟아져 내릴 서울의 별빛이 한 겨울의 칼바람보다 더 시릴 것 같은 2009년 설날이다.

ⓒ 뉴질랜드 코리아타임스(http://www.koreatimes.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

사람의 크기, 마음의 크기(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,876 | 2009.08.25
사람이 완전하다면 부족함이 없이 충만해 있을 터인데 사람은 불완전하기 때문에 항상 부족함 속에 있고 만족을 모른다. 항상 허기(虛氣)져 있다. 그래서 사람은 끊임… 더보기

사람의 크기, 마음의 크기(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,828 | 2009.08.12
사람은 마음과 몸으로 되어 있다. 마음을 일으키면 그것을 몸이 실행한다. 물을 마시고 싶은 마음이 일어나면 손(몸)으로 컵을 찾아 쥐고 물을 따라 마신다. 물을 … 더보기

경전(經典)이 어려운 이유

댓글 0 | 조회 1,792 | 2009.07.28
사람이 보기에 경전은 어렵다. 왜 어려울까?경전에서 말하는 것은 진리이다. 그런데 사람 마음에는 진리가 없다. 진리가 없으니 진리를 보고 들을 수가 없다. 내 마… 더보기

성현(聖賢)들의 말씀대로 살지 못하는 이유

댓글 0 | 조회 2,355 | 2009.07.15
사람은 태어나서 살면서 경험한 것, 인지한 것 일체를 사진 찍어 마음에 담고 산다. 고향도, 초. 중. 고. 대학 시절, 군대시절, 직장에서의 사연과 배경(장소)… 더보기

눈을 가리고 귀를 막는 것들

댓글 0 | 조회 2,161 | 2009.06.24
옳다고 믿는 것들 – 지식, 정보, 신념. 천동설(天動說)을 받아들이고 있으면 천동설에 매여서 코페르니쿠스가 천동설의 오류를 지적하고 지동설(地動說)이 옳다고 과… 더보기

욕심(慾心)

댓글 0 | 조회 2,023 | 2009.06.09
신이 인간을 처음 창조했을 때에 인간은 욕심이 없었습니다. 배고프면 지천으로 열려 있는 과일을 따먹고 배부르면 놀면서 쉬었습니다. 장래를 대비하여 먹을 것을 쌓아… 더보기

순리(順理)의 삶

댓글 0 | 조회 2,299 | 2009.05.27
순리의 삶은 조화(調和)의 삶이다. 원래 만상만물은 조화의 조건으로 났다(창조되었다). 이것이 있어 저것이 있고 저것이 있어 이것이 있다. 산이 있어 산새가 있고… 더보기

불나방

댓글 0 | 조회 2,261 | 2009.05.13
불나방 마을에서 마을 지도자를 뽑기로 하였는데 세 명의 불나방이 후보로 나섰다. 첫 번째 후보는 주택정책을 들고 나왔다. '우리 불나방은 약하기 때문에 다른 곤충… 더보기

유혹(誘惑)

댓글 0 | 조회 2,066 | 2009.04.28
꿀단지가 넘어져 꿀물이 쏟아졌습니다. 꿀 냄새를 맡은 파리가 날아와서 엎질러진 꿀물 위에 앉아 정신 없이 꿀을 핥아 먹기 시작했습니다. 배가 터지게 꿀물을 먹은 … 더보기

산 속의 토끼처럼

댓글 0 | 조회 1,829 | 2009.04.15
토끼가 달려가다가 바위를 만나면 그냥 바위를 피하여 가고자 하는 곳으로 달려간다. '바위가 왜 저기 있을까, 저 바위는 크기가 얼마나 될까, 현무암일까 화강암일까… 더보기

그냥 있고 그냥 산다(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,077 | 2009.03.25
물이 수증기가 되어 하늘에 올라 구름이 되었다가 빗방울이 되어 땅에 떨어진다. 땅에 떨어진 빗방울이 모여 개울이 되고 개울이 큰 강물 되어 바다를 이룬다. 대지(… 더보기

그냥 있고 그냥 산다(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,150 | 2009.03.11
세상은 창조주에 의하여 창조된 창조주의 세상이다. 따라서 우주에 존재하는 만상만물 일체는 창조주에 의하여 나누어 졌으며 창조주의 뜻에 의하여(뜻에 맞게) 있고, … 더보기

고양이는 '야옹야옹' 생쥐는 '찍찍'

댓글 0 | 조회 1,973 | 2009.02.24
아름다운 숲 속에 고양이와 생쥐가 평화롭게 살고 있었다. 어느 화창한 봄날 꾀꼬리가 날아와 우는 것을 보고 고양이와 생쥐는 호랑이 임금님한테 달려갔다. “임금님,… 더보기

알지만 그렇게 살지 못하는 이유

댓글 0 | 조회 2,068 | 2009.02.10
일상 생활에서 용변(用便)을 본 경우는 특별히 기억에 남지 않는다. 그러나 회사에서 일이 끝난 후 집에 돌아오다가 도저히 참을 수 없어 이웃집 담에 실례를 한 경… 더보기

아는 것과 되는 것

댓글 0 | 조회 1,687 | 2009.01.28
몸이 약한 두 사람이 있었다. 몸이 쇠약하여 하루하루 생활하는 데에도 어려움을 느끼게 되자 건강을 위해 무언가 해야겠다고 마음먹었다. 한 사람은 건강해지기 위해서… 더보기

바람처럼 물처럼

댓글 0 | 조회 1,823 | 2009.01.14
공기도 물도 넘치는 곳에서 모자라는 곳으로 흐른다. 공기가 많은 곳은 기압이 높고(高氣壓) 공기가 모자라는 곳은 기압이 낮다(低氣壓). 공기는 고기압에서 저기압으… 더보기

새해에 크게 복된 삶 사십시오

댓글 0 | 조회 1,703 | 2008.12.23
복은 누가 주는 것도 아니고 누구로부터 받는 것도 아닙니다. 복은 내가 짓는 것입니다. 복은 복을 담을 그릇의 크기만큼 담을 수 있습니다. 작은 그릇은 작은 복 … 더보기

마음과 건강(Ⅳ)

댓글 0 | 조회 1,631 | 2008.12.09
동네 골목길에서 산책을 하다가 목줄이 풀려 갑자기 뛰쳐나온 사나운 개에게 물렸을 때 개한테 물린 상처를 치료하고 광견병 예방처치를 받으면 치료가 끝나지만 그 후에… 더보기

마음과 건강(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,787 | 2008.11.26
조상의 삶과 마음도 자손의 건강에 영향을 준다. 몸은 마음을 담는 그릇이다. 삶과 마음은 세포 하나하나에 100% 저장된다. 동물의 체세포 하나만 있으면 똑 같은… 더보기

마음과 건강(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,421 | 2008.11.11
마음을 이해하면 건강과 병도 쉽게 이해할 수 있다. 사람은 살면서 보고 듣고 배우고 경험한 것들을 모두 내 안에 담고 있다. 부모형제, 친인척은 물론, 학교 친구… 더보기

마음과 건강(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,403 | 2008.10.30
캄캄한 밤에 인적이 끊어진 깊은 산 숲 속 길을 걸어가면 무서운 마음에 몸이 긴장되고 살갗에 소름이 돋으며 머리칼이 쭈삣 쭈삣 선다. 화가 많이 나면 숨이 가빠지… 더보기

길 떠나 온 사연

댓글 0 | 조회 1,561 | 2008.10.14
그 부모한테 태어난 사연도 지금 이 곳에 오기 위함이었습니다. 오줌 싸고 동 쌌던 것도 할머니 무릎 베고 누워 ‘옛날 옛날에…’ 이야기 듣던 것도, 엄마 등에 업… 더보기

닫힌마음, 열린마음(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,911 | 2008.09.24
사람이 마음이 닫혀 있는 근본 원인은 온 세상과 온 삶을 찍어 놓은 마음세계를 지어놓고 그 마음세계 속에서 자기 중심적으로 살고 있기 때문입니다. 사람이 가진 마… 더보기

닫힌마음, 열린마음(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,706 | 2008.09.12
사람은 태어나면서부터 오감(五感)으로 인지(認知)한 것, 인식(認識)한 것(외부세계, 지식과 정보)을 하나도 빠짐없이 마음에 담아 놓고 있습니다. 눈으로 본 것,… 더보기

기복(祈福)

댓글 0 | 조회 1,916 | 2008.08.27
사람은 누구나 복을 받으려 하고 복을 줄 수 있다고 믿는 절대적인 존재에게 복을 빈다. 우리의 선조들도 자식 잘되게 해 달라고 빌기도 하고 살면서 시련에 부딪치면… 더보기