미나리꽝

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

미나리꽝

0 개 1,965 조기조

술을 즐기는 사람들은 속풀이나 해장국으로 복국을 즐겨 먹는다. 요리사가 피를 뽑아 물에 잘 헹구어 해독을 한 복을 삶아 두었다가 국물에 삶은 복 덩어리를 뼈째 넣어주면 다시 끓여가며 먹는데 냄비 위에 생 미나리를 수북이 올려 숨이 다 죽기도 전에 초장에 찍어 먹는다. 그 맛이 후련하다. 복 껍질의 젤라틴에 무엇이 들어있는지는 몰라도 알코올을 잘 분해 할 것만 같다. 퍽퍽한 살은 있으니 먹기는 하지만 인기 없다. 실바람이 얼음 녹은 개울물을 헤적일 때 쯤 버들가지에 물이 오르기 시작하는데 아직 뒷산엔 잔설이 남아 있는 겨울 끝자락의 미나리꽝에는 파랗게 자란 미나리를 채취하느라 시린 손발들이 굳어 마비 직전이다. 그래도 이때 가격이 좋으니 어디 쉽게 돈 버는 일이 있겠는가 싶어 참고 견딘다.


ae00ebad283b0b777d2e939dbc7bbac9_1618272085_7913.png
 

미나리는 무논에서 자란다. 미나리는 습지에서 비교적 잘 자라므로 키우기에 큰 어려움은 없다. 줄기를 잘라 내고 나면 또 거기서 자라므로 모내기처럼 또 파종하고 이식할 필요가 없다. 꽃이 피기는 하지만 씨를 심는 것 보다는 포기를 나누거나 줄기를 물에 담가 뿌리가 내리면 이식한다. 개울가에 저절로 자라는 미나리는 별로 크지 않으나 억세고 향이 강하여 따로 즐기는 사람들이 있다. 그러나 대부분은 논에 물을 대고 거름을 주며 길러낸다. 양산의 석남사 계곡이나 청도의 ‘한재’의 미나리는 유명하다. 산지에서 미나리에 삼겹살을 구워 소주와 곁들여 먹는‘미삼’불고기는 새로운 명물이다. 생 미나리를 초고추장에 무쳐먹으면 입맛이 돌아온다. 


사위는 아칸소의 황무지를 개간하여 농장을 만들고 병아리 감별사로 벌어 보태는 딸을 위해 외손주를 봐주러 온 할머니가 미나리 씨를 가져와 개울가에 심는다. 이 할머니, 이역만리에 두고 온 고향과 친구들이 그리울 것이다. 신이 왜 가족을 만들었을까? 아니 왜 어머니를 만들었을까? 친정어머니가 우주(宇宙)가 되어 딸과 손주들과 딸의 남편을 보듬어주고 있다. 스토리의 주인공이자 감독인 ‘아이삭 정’은 가슴에서 우러나오는 언어, 서로를 껴안고 사랑하는 언어를 배우고 그걸 전파하려고 했단다. 그래서 언어 때문에 미국영화가 아니라면 한국영화도 아니고 사랑의 영화라야 맞는 것 같다고. 


아메리칸 드림을 가지고 와서 죽을 고생으로 잡초처럼, 억척같이 살아남는 사람들의 드라마, 대단한 스토리 맞다. 한번 배달에 2천 원 정도를 벌기위해 목숨을 걸고 쏜살같이 달려야 하는 이 땅의 ‘퀵배달’ 청춘들, 과로사가 한 둘이 아닌 택배 기사들, 닫지 못해 열어둔 가게의 주인들이 이 영화를 보면 어떤 생각이 들까? 개봉과 동시에 한국의 극장에 가서 보았다. 듬성듬성 앉은 극장 어디에서 이내 코고는 소리가 들렸다. 민망하고 죄송하여 당황했지만 두 시간을 집중시키도록 잡아두지 못하는 영화인 것은 분명하다. 컴퓨터 그래픽을 이용하고 웅장하거나 화려한 배경음악에, 박진감으로 몰입시키던 액션 영화에 익숙한 어느 관객이 따분했던 모양이다. 사실 나도 처음 얼마간을 보면서 이 영화를 미리 다 매겼다. 기승전결의 기와 승을 보아하니 특별한 반전이 나올 수 없을 것이라는 예상이었다. 끈기와 투지로 불굴의 삶을 감당해 낸 이들에게 박수를 보내는 사람들은 많을 것이다. 나도 그렇다. 



폄훼한다 할까 싶어 조심스럽기는 하지만, 느슨하지 않고 탄탄하게 잘 엮인 작품이라면 얼마나 많은 사람들이 동의할까 싶다. 소자본으로 만든 (돈 적게 들인) 영화인 점을 감안하고 보아도 스토리 말고는 무얼 뛰어나다 할지 잘 모르겠다. 서너 개가 아닌 수십 개의 상복이 터졌다는 이 영화, 미나리는 1년 전 선댄스 영화제에 출품되어 미국 극영화 경쟁부문 심사위원 대상·관객상을 받은 작품이다. 그동안 뭐하다가 이제야 상복이 터지고 붐이 일어나는지 모르겠다. 이렇게 많은 상을 타는 이유가 무엇일까? 선댄스 영화제는 독립영화제로 영화와 다큐멘터리, 애니메이션을 국내와 국제부문으로 나누어 심사한다. 시나리오를 미리 심사하여 선정되면 재단에서 재정적, 기술적 지원을 한다. 매년 1월의 마지막 목요일에 시작하여 열흘간 현지, 유타주 파크시티 등의 여러 극장에서 상영하는 선댄스 영화제는 이번에는 비대면과 거리두기를 해야 하는 사정인지라 온라인으로 보아야 했다. 안방에서 홈시어터를 준비했다면 이보다 더 안락하게 볼 수 없는 기회이기도 했다. 여러 나라의 영화를 보면서 언어와 문화가 다르니 번역하고 자막을 올려도 어떻게 제 맛을 내겠는가 싶어 내가 안 할 걱정을 다 한다. 


마을 앞에 있어서 온갖 하수가 흘러들어 벼농사를 짓기 어려운 곳이 미나리꽝이었다. 생활오수는 말할 것도 없고 길에 널브러진 개똥, 쇠똥이 비가 오면 흘러들었다. 그런데 여기서 자라는 것이 물에서 자라는 나리(백합)라는 뜻의 ‘물나리’인 미나리다. 알 듯 말 듯 하다. 이것저것 온갖 것을 다 받아주어 바다가 되었다는데 미나리꽝의 꽝을 수십억을 기대하다가 휴지가 되어버린 로또의 꽝에다 빗대어 본다. 미국땅이라고 미나리가 없겠는가? 사람들이 잘 먹지 않으니 몰랐을 것이다. 영어로 water dropwort인데 이제 Minari로 굳어질지 모르겠다. 장안의 화제가 아니라 지구촌에 화제를 일으키니 미나리꽝에 가서 삼겹살에 ‘쏘주’나 한 잔 할까 싶다.


뉴욕의 말똥 걱정, 그리고 파괴적 혁신기술

댓글 0 | 조회 229 | 3일전
아내가 암으로 수술을 받고 회복중일 때에 누가 자기 혈액의 백혈구(NK세포)를 추출해 증식시켜 도로 주입하면 치유와 회복이 빠를 것이라고 해서 그걸 해 보았다. … 더보기

건양하면 다경하다고?

댓글 0 | 조회 185 | 2024.03.13
1년을 24개로 나누어 절기(節氣)를 두니 한 절기는 반 달(15일) 만에 돌아온다. 절기의 시작은 입춘(立春)이고 올해는 2월 4일이다. 입춘이 지나고 15일(… 더보기

대붕(大鵬), 관정(冠廷) 이종환

댓글 0 | 조회 257 | 2024.02.28
TV에서 장학퀴즈를 보고 다들 어찌 그리도 똑똑하고 많은 것을 아는지 그저 놀랍기만 하였다. 하이든의 트럼펫 협주곡이 분위기를 띄워주면 “전국 고등학생들의 건전한… 더보기

평양문화어와 한류

댓글 0 | 조회 254 | 2024.02.13
북에서 한때 싸이의 “강남스타일”을 모르는 사람들이 거의 없었던 모양이다. 몇 년 전에 드라마 “사랑의 불시착”이라고 있었다. 패러글라이딩을 하다가 아무리 돌풍이… 더보기

기계고객의 시대

댓글 0 | 조회 304 | 2024.01.16
전 세계의 90개국 이상의 기업에 컨설팅을 하는 가트너(Gartner)사는 85개의 지점에 거의 2만명 가까운 직원을 두고 있다. 직원의 대부분이 똑똑이들이라 브… 더보기

환갑을 맞은 라면

댓글 0 | 조회 535 | 2023.12.12
우리나라의 라면 역사가 오래된 줄은 알았지만 알아보니 정확히 올해로 환갑이란다. 그러니까 1963년 9월 15일에 삼양식품에서 라면을 출시했다. 북한에서는 라면(… 더보기

우즈벡 다리를 만지고

댓글 0 | 조회 384 | 2023.11.15
앞 다리인지 뒷다리인지는 모르겠으나 우즈벡의 다리를 만져 보았다. 오래전에 배고파서 못 살겠다던 나라를 생각하면 되겠다. 대졸 사원 월급이 백만 원이면 아주 잘 … 더보기

우즈벡 겉핥기

댓글 0 | 조회 455 | 2023.10.10
우즈베키스탄에 오면서 선입견에 휘둘리지 않으려 일부러 알아보지 않고 왔다. 저녁에 공항에 내려 숙소로 오는데 상당히 놀랐다. 운전이 왜 이러지? 시내의 도로는 우… 더보기

미션 임파서블

댓글 0 | 조회 540 | 2023.07.25
최근에 내년도 최저임금이 결정되었다. 수 차례 합의가 안 되다가 표결로 결정 난 것이다. 시급 1만원을 넘기느냐로 모두들 촉각을 곤두세웠는데 넘기지는 않았다. 물… 더보기

짝사랑을 하는 이유

댓글 0 | 조회 518 | 2023.06.28
혼자 있고 싶은 때가 있다. 별로 할 말이 없기도 하지만 하고 싶지 않은 대화를 주고받아야 하는 것이 싫어서다. 오늘따라 점심으로 추어탕이 먹고 싶었다. 그런데 … 더보기

출제자의 의도

댓글 0 | 조회 530 | 2023.06.13
영어는 문장을 다 들어야 한국어로 통역을 할 수 있다. 문장구조가 한국어와 다르기 때문이다. 내가 말을 하는 동안에는 영어가 잘 들리지도 않는다. 너무나 빠르게 … 더보기

사랑해 메간

댓글 0 | 조회 710 | 2023.04.11
눈길을 운전하던 일가족이 교통사고를 당했고 뒷자리의 어린 딸만 살아남았다. 하나뿐인 이모가 이 아이를 키우기로 자처하고 데려오지만 눈앞이 캄캄해 진다. 육아 경험… 더보기

그대 어이가리

댓글 0 | 조회 663 | 2023.03.14
내가 안 할 걱정을 하는 건지 모르겠다. 영화 시사회를 한다기에 무슨 영화인지도 모르고 그냥 보았다. ‘그대 어이가리’라는 영화인데 사전 정보 없이 보다가 서서히… 더보기

전파와 소통

댓글 0 | 조회 519 | 2023.02.28
연못 같은 조용한 수면에 돌을 던져 본 적이 있는가? 빗방울이 내리는 연못을 보면 작은 동그라미들이 퍼져 나가다가 서로 부딪히는 모습이 어지럽지만 아름답다. 그 … 더보기

까꿍은 하고

댓글 0 | 조회 612 | 2023.02.15
1월 30일, 실내에서 마스크를 벗어도 좋다는 허가가 떨어졌다. 전봇대로 이빨을 쑤시거나 말거나 웬 참견이냐고 하는 말이 있는데 국가가 마스크를 써야 한다고 했고… 더보기

입 친구라니?

댓글 0 | 조회 1,016 | 2023.01.18
한국에서 오래전에 역할대행이라는 것이 유행했었다. 생면부지의 사람이 SNS에서 유료 아르바이트를 신청하는 것인데 애인의 역할을 하거나 부모, 친구의 역할을 대신해… 더보기

반도체가 되리니

댓글 0 | 조회 700 | 2022.12.21
인간이 불을 발견하고도 오랜 시간이 흘러 증기의 힘을 이용하게 되었다. 그 다음의 놀라운 발명이 전기 아닐까 싶다. 전기로 세상을 밝히고 데우고 의료기기를 만들었… 더보기

칼로 무 자르듯

댓글 0 | 조회 712 | 2022.12.07
한글 맞춤법 통일안이 나오고 어떤 단어들에 대해 맞춤법 표기가 바뀌어 국어시간을 끝낸 지 오래된 나로서는 가끔 어줍은 경우를 본다. 익었던 말들이 표준말이 아니라… 더보기

트리커트릿!

댓글 0 | 조회 721 | 2022.11.09
"내더우다네가가라!” 무슨 말인지 알겠는지요? “내 더위, 다 네가 가져가라!”라는 경상도 말이다. 오래전, 미국에 살았을 때 핼러윈의 장식을 처음 보고는 별걸 … 더보기

버린 비닐봉투

댓글 0 | 조회 737 | 2022.10.25
명절의 시가(媤家)는 부담스럽다. 그것이 시골에 있으면 더 불편하다. 시골에서 자란 나도 불편한데 도회지에서 자란 아내는 얼마나 불편했을까? 요즈음은 전기와 수도… 더보기

아날로그와 디지털

댓글 0 | 조회 663 | 2022.10.12
11시 59분 59초는 12시 1초전이다. 시침과 분침, 초침이 있는 아날로그 시계는 시침과 분침이 거의 12에 있다. 누가 봐도 12시다. 그런데 디지털 시계의… 더보기

절식 만사(節食 萬事)

댓글 0 | 조회 655 | 2022.09.27
내동댕이치고 멀리로 집어 던져버리고 싶은 것이 헌 신짝이다. 헌 신짝은 더 이상 쓸모가 없다. 그간의 애증이 있다 해도 어쩌겠는가. 아무런 도움이 되지 않으니 말… 더보기

개니프?

댓글 0 | 조회 639 | 2022.09.13
직장의 일로 강원도 태백시에 3일을 있었다. 태백산으로 익숙한 이름, 태백시는 아담하다. 높은 곳인지 한 여름에도 벌레가 없어서 의아스러웠다. 빛을 보고 몰려드는… 더보기

우영우와 조기조

댓글 0 | 조회 918 | 2022.08.23
무덥고 힘든 여름에 즐겁고 기다려지는 일이 있어서 어찌 이런 일이 있나 싶다. 자다가 떡을 얻어먹는 기분이다. 화젯거리가 풍성해 졌고 던지면 무는 낚시처럼 재미가… 더보기

메타버스라고요?

댓글 0 | 조회 919 | 2022.08.09
한국 딜로이트그룹은 6월에 ‘글로벌 메타버스 보고서’를 내었는데 메타버스 및 XR(확장현실) 산업은 2021년을 기점으로 본격적인 성장 궤도에 올랐고, 각종 기술… 더보기