피아노

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

피아노

0 개 1,101 수필기행

카페 음악 방에 영화음악 ‘피아노’가 올랐다. 영화의 여러 장면이 떠올라 한나절을 음악에 묻혀 지냈다. 그 영화를 본 것은 1993년, 촬영지가 ‘뉴질랜드’라는 광고를 보고 서둘러 개봉관을 찾았었다. 그 곳으로 이주 신청을 해놓고 떠날 날을 기다리던 때였다. 배경이 된 피하비치(PIHA BEACH)의 아름다움과 바다에 가라앉던 피아노의 강렬한 영상이 눈에 선하다.


이삿짐을 풀고 맨 먼저 찾은 곳이 ‘피하’였다. 바닷새가 군락을 지어 알을 품는 바위언덕이 시골마을처럼 따뜻하던 그 곳은 영화촬영지라는 간판을 내걸지 않아도 외롭지 않은 바다였다. 파도 타는 젊은이와 낚시꾼들을 보내고 고요하게 노을을 맞는 저물녘의 바다, 나는 그런 피하가 좋았다. 그러나 눈 닿는 곳마다 그림엽서라는 자연 속에 살면서도 늘 무언가 허전했다. 사람이 그리웠다. 사람 속에서 살고 싶었지만, 사람 속으로 향하는 길은 멀었다. 눈길 한번 주는 이 없는 하루를 보내고 막막할 때면 그 곳으로 갔다. 해거름의 피하에 가면, 엉킨 실타래가 풀리듯 마음이 잔잔하게 가라앉곤 했다. 쉼 없이 뒤척이다가 제풀에 잦아드는 파도처럼.


두 아이가 학교에 익숙해지자 남편은 주류도매 가게를 열었다. 점원과 재고 상품을 함께 인수한 가게는 손님이 많았다. 외로울 겨를이 없었다. 함께 일하게 된 점원은 중년의 백인여자와 원주민 청년이었다. 백인 아줌마 ‘로빈’은 깍듯하면서도 틈만 보이면 주인의 기를 꺾으려 들며 잘난 체했다. 사람 속에 살기를 바랐지만, 사람 때문에 주눅 든 나를 북돋우어 입을 열게 한 이가 마오리 청년 ‘필’이었다. 그는 영화 속의 남자 ‘베인스’ 처럼 문신을 했고 말이 없었다. 벙어리가 된 주인을 위해 정확한 발음으로 또박또박 얘기하며 묵묵히 일하던 필. 그로 하여 나는 어린아이가 말을 배우듯 서툴게나마 말을 시작하고 차츰 낯선 생활에 대한 불안감에서 벗어나게 되었다.


주급을 받는 금요일은 일손이 부족했다. 길게 줄 서서 차례를 기다리는 고객을 위해서는 파트타임 점원을 따로 사야 했다. 그날 누구보다 분주한 사람은 점원들을 위해 바비큐를 준비하는 안주인이었다. 소금 후추 외에 고기양념이 따로 없는 곳에서 간장에 버무려 맛을 낸 양념갈비는 시장기 도는 이들을 자극하는 일품요리였다. 특급요리사라 엄지를 치켜 주는 점원과 손님들의 주말파티를 위해 나는 간장을 말통으로 사다 놓고 갈비를 재워댔고 그렇게 조금씩 이국생활에 젖어들었다. 함께 밥을 먹는다는 것은 식사이상의 의미를 가진다. 점원 구하는 일에 어려움이 없었던 것은 주말 바비큐의 영향도 없지 않았으리라.


토요일은 행복한 날이었다. 주말학교가 열리기 때문이었다. 토요일마다 문을 여는 한국학교에서는 교민이나 주재원 자녀들에게 국어와 역사를 가르쳤다. 그것은 낯선 문화에 부대끼고 풀 죽은 우리 모두에게 자신감을 갖게 하는 일이었다. 내 교직생활에서 가장 기쁘고 보람 있던 시절은 우리말이 어눌한 아이들을 위해 꼼꼼하게 교안을 작성하고 가르치던 그때였을 게다. 자녀들이 공부하는 동안 뜰에서 떡볶이와 잡채를 만들고 호떡을 굽는 부모들도 잔칫날처럼 환한 얼굴이었다. 남의 나라에서 당당하게 살아갈 힘을 키워주던 주말학교. 일주일에 단 하루였지만, 타국 속의 모국이 되어 주었던 그 곳에서 우리는 마음껏 행복했다.


새해가 되면 여러 나라 민속놀이가 전파를 탄다 .‘마오리춤’을 방영한다는 예고가 있으면, 나는 서둘러 텔레비전 앞에 앉는다. 우리와 피부색이 같고 비슷한 문화를 가진 뉴질랜드 원주민인 마오리족. 웃통을 훌렁 벗어젖히고 혀를 쑤욱 내어 빼물고 추는 그들의 춤을 보고 있으면, 사람 좋은 웃음을 지으며 뭔가 도움 주려 애쓰던 필이 보고 싶어진다. 사람 수보다 많다는 순한 양떼와 하루에도 몇 차례씩 하늘가에 뜨던 무지개도 생각난다. 잊혀진 듯해도 지나간 날들은 무의식의 갈피에 보이지 않는 힘으로 스며있는 것 같다. 낯선 세상에 살면서 익힌 낯선 것에 대한 자유로움까지도.


음악을 들으며 다시 ‘피하비치’를 거닌다. 얼굴도 모르는 남자에게 시집와서 제대로 살아내지 못하고 뉴질랜드를 떠나야 했던 영화 속 여인 ‘에이다’. 그녀처럼 나도 그곳에서 떠나왔다. 영화에 후속편이 있다면, 그녀도 나처럼 지난날을 잊지 못하고 그 시간 속을 서성일까. 세월이 가도 잊히지 않는 필름을 명화라고 한다면, 낯선 문화에 부대끼면서 살아낸 내 삶의 한때도 한 편의 명화가 되리라. 그리운 시절이다.


■ 최 현숙 

1335d01041b424f009869e7c2e846d81_1613003616_1123.jpg

 

바람의 말

댓글 0 | 조회 563 | 2023.05.23
누가 왔었나?마당이 어수선하다. 담벼락으로 기어오르던 호박은 넝쿨째 떨어져 뒹굴고 텃밭 고추는 밭고랑에 드러누웠다. 휘어지게 열매를 키우던 자두나무 큰 가지도 꺾… 더보기

제 2의 나

댓글 0 | 조회 559 | 2023.01.18
두 손을 펴서 활짝 벙글어지는 꽃잎 모양을 만든다. 손톱마다 살구꽃 배꽃이 하늘거리고 푸른 냇물도 흐른다. 손톱에 꼼꼼히 그림 그리는 게 참 즐겁다. 류마티스 관… 더보기

굄대

댓글 0 | 조회 605 | 2022.09.14
■ 최 현숙군불 지핀 방안이 후끈하다. 퀴퀴한 냄새가 훈기를 더하는 아랫목에 두레상이 놓여 있다. 갓 지은 햅쌀밥에 김장김치와 청국장. 농사철이면 동동걸음을 쳐도… 더보기

행복한 고구마

댓글 0 | 조회 786 | 2022.07.12
내가 강릉영림서 진부관리소 말단 직원일 때 월급이 칠천 몇 백 원이었다. 그 돈으로 어린 애 둘과 아내와 내가 한 달을 빠듯하게 살았다. 어떤 때는 아내가 담배를… 더보기

꽃보다 할매

댓글 0 | 조회 963 | 2022.05.24
천지가 꽃으로 들썩입니다. 호들갑으로 들었던 꽃 멀미라는 말에 고개가 끄덕여지는 날들입니다. 해마다 이맘때면 꽃구경 나온 사람들로 몸살을 앓는 강변에 오늘은 색다… 더보기

그리움

댓글 0 | 조회 887 | 2022.04.27
■ 최 민자전지를 갈아 끼워도 가지 않는 손목시계처럼 그는 그렇게 그녀라는 길 위에 멈추어 있다. 그녀와 관련된 기억들이 그에게는 여전히 아프고 쓰리다. 이별의 … 더보기

첫사랑

댓글 0 | 조회 1,067 | 2022.03.09
■ 노 혜숙주위를 살폈다. 아무도 보이지 않았다. 손에 들고 있던 도시락을 덤불숲에 던졌다. 딸그락, 빈 도시락에서 수저가 날카로운 쇳소리를 냈다. 가슴이 콩닥거… 더보기

내가 방랑자로 떠돌 때

댓글 0 | 조회 887 | 2022.02.22
■ 장 기오젊었을 때 나는 장돌뱅이처럼 세상을 떠돌았다. 한 달에 20일 이상을 보따리를 싸들고 이 도시, 저 항구로 배회했다. 내가 그렇게 떠돌면서 느낀 절경(… 더보기

명태에 관한 추억

댓글 0 | 조회 768 | 2022.02.09
늦가을이나 초겨울이면 우리집 부엌 기둥에 명태 한 코가 걸려 있었다. 산골 그을음투성이의 초가집 부엌 기둥에 한 코로 걸린, 다소곳한 명태 한 쌍의 모습은 ‘천생… 더보기

바둑이

댓글 0 | 조회 969 | 2022.01.27
■ 최 현숙내 방 벽에는 그림 한 점이 걸려 있다. 이사를 해도 같은 위치에서 눈을 맞추는 사십 년 지기 룸메이트다. 검정 바탕에 배와 목덜미로 하얀 털빛이 조화… 더보기

누비처네

댓글 0 | 조회 748 | 2022.01.11
■ 목 성균아내가 이불장을 정리하다 오래된 누비처네를 찾아냈다. 한편은 초록색, 한편은 주황색 천을 맞대고 얇게 솜을 놓아서 누빈 것으로 첫애 진숙이를 낳고 산 … 더보기

낙타 이야기

댓글 0 | 조회 829 | 2021.12.22
■ 최 민자까진 무릎에 갈라진 구두를 신고, 털가죽이 벗겨진 엉덩이로 고고하게 걸어가는, ‘머리는 말 같고 눈은 양 같고 꼬리는 소 같고 걸음걸이는 학 같은’ 동… 더보기

동생을 업고

댓글 0 | 조회 1,143 | 2021.12.08
■ 정 성화박수근의 그림 ‘아이 보는 소녀’를 보고 있다. 이마를 일직선으로 가로지른 상고머리에다 까맣게 그을린 얼굴의 소녀는 동생을 업은 채 해맑게 웃고 있다.… 더보기

먼길

댓글 0 | 조회 912 | 2021.11.23
■ 노 혜숙나는 물과 불처럼 서로 다른 부모님 사이에서 맏이로 태어났다. 아버지를 닮아 지극히 내성적이었고, 어머니를 닮아 감성이 넘쳤다. 밴댕이처럼 좁은 속은 … 더보기

겨울 편지

댓글 0 | 조회 1,019 | 2021.11.10
​■ 반 숙자방금 우체부가 다녀 갔다. 요즘 부쩍 늘어난 우편물에 우체부는 영문 모를 의아한 눈길을 보낸다. 오늘로서 편지는 65통을 채웠다. 9월, 10월 두 … 더보기

그대 뒷모습

댓글 0 | 조회 898 | 2021.10.27
■ 반 숙자서녘 하늘에 별이 돋는다. 마음이 잔잔해야 보이는 초저녁별, 실눈을 뜨고 별 속에 아는 얼굴이 있나 찾아본다.지난겨울에는 눈이 자주 많이 내렸다. 눈이… 더보기

사라지는 것은 시간이 아니다, 우리다

댓글 0 | 조회 950 | 2021.10.12
■ 장 기오요즘도 나는 수시로 발 앞꿈치의 굳은살을 면도날로 베어 낸다.이렇게 안 하면 발바닥이 아프다.함께 일하는 연출진이라고는 달랑 연출, 조연출 둘 뿐이었던… 더보기

『유년 기행』 자전거

댓글 0 | 조회 755 | 2021.08.24
여느 때처럼 맴생이 두 마리를 끌고 들로 나왔다. 얼마 전 아버지가 암컷 맴생이 한 마리를 사와 맴생이 친구가 하나 더 늘었다. 산과 들이 기지개를 펴고 응달 진… 더보기

돼지불알

댓글 0 | 조회 1,414 | 2021.08.11
■ 목 성균상달 저녁 때, 사랑에 군불을 지피고 앉아서 쇠죽솥의 여물 익는 냄새를 맞으면 잔잔한 행복감을 느낄 수 있었다. 잘 마른 장작이 거침없이 불타는 평화로… 더보기

콩 심은데 콩 나고

댓글 0 | 조회 962 | 2021.07.28
■ 반 숙자미명(未明)이다. 가만히 뜨락을 내려 밭으로 나선다. 우리집 과수원은 뽀얀 안개 숲을 헤엄쳐 나오느라 수런수런하고 있다. 가슴을 펴고 폐부 깊숙이 싱그… 더보기

유년 기행

댓글 0 | 조회 791 | 2021.06.22
■ 이 한옥동녘이 열푸름히 열리고 희끗희끗한 서리가 엷어지고 있었다. 나는 아침 새를 쫓으러 논으로 향했다. 추수를 앞둔 즈음의 새쫓기는 내가 맡은 임무였다. 옷… 더보기

말하고 싶은 눈

댓글 0 | 조회 893 | 2021.06.10
■ 반 숙자우리 집 파수꾼 미세스 짜루는 해마다 한 번씩 출산(出産)을 한다. 정월 대보름쯤이면 휘영청 찬 달빛 아래 연인을 찾아온 미스터 견(犬)공들이 여기저기… 더보기

소풍

댓글 0 | 조회 809 | 2021.05.25
■ 이 한옥소풍 가는 날은 기분이 붕붕 떴다. 다른 날보다 훨씬 일찍 일어나 나설 차비를 했다. 어머니는 벌써 하얀 쌀밥 도시락을 준비했다. 멸치볶음, 콩자반, … 더보기

사진첩

댓글 0 | 조회 1,029 | 2021.05.12
■ 최 현숙‘똑똑, 택배입니다.’아들이 보냈군요. 큼지막한 두 개의 상자가 사진첩으로 빼곡하네요. 웬만한 것은 버린다더니 추억까지 버릴 수는 없었던 모양이지요. … 더보기

가을 탓인가?

댓글 0 | 조회 954 | 2021.04.29
하늘은 눈물이 날 만큼 투명했다.태풍 ‘산바’가 지나간 며칠 후부터 그랬다. 아침마다 안개가 자욱이 산허리를 감아 피어오르고 나무들은 비릿한 냄새를 풍겼다.마당에… 더보기