영웅은 없다

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

영웅은 없다

0 개 1,250 명사칼럼

아리스토텔레스에 의하면 비극의 주인공은 “훌륭한 사람”이어야 한다. 그가 말하는 훌륭한 사람이란 결함이 없는 인품의 소유자가 아니라 사회적 신분이 높은 사람을 의미한다. 가령 노예나 평민보다는 왕이 죽어야 비극의 규모와 강도가 커지고, 관객들에게 비극적 감정인 “공포와 연민”을 효과적으로 불러일으킬 수 있기 때문이다. 아리스토텔레스의 이런 원칙은 잘 지켜져 먼 고대로부터 셰익스피어의 르네상스 시대에 이르기까지 문학 작품의 주인공들은 거의 대부분 귀족이었다.


영웅이 아닌 보통 사람들이 본격적으로 문학 작품의 주인공으로 등장하기 시작한 것은 근대 이후의 일이다. 영국에서 소설이라는 근대 시민 중심의 새로운 장르가 출현한 것도 18세기다. 근대 시민문학인 소설이 부상하면서 영웅 중심 서사시의 시대는 끝났다. 따지고 보면 역사의 새로운 주역으로 평민들, 보통 사람들, 근대 시민들이 출현한 지도 벌써 수백 년이 지났다.


그럼에도 불구하고 ‘다중(多衆•multitude)’의 시대인 21세기에 아직도 ‘메시아주의’라는 유령이 우리 사회에 출몰하고 있다. 한국전쟁 이후 우리의 정치는 메시아, 즉 영웅 찾기의 역사에 다름 아니었다. 이승만•박정희•김영삼•김대중•노무현이라는 이름들은 숭배의 대상이었으며 이들에 대한‘컬트(cult)’는 지금도 계속되고 있다.


숭배자들은 자신들이 흠모하는 대상 바깥에서의 사유(思惟)를 하지 않는다. 알튀세의 말대로 “이데올로기는 그 내부에 모순을 갖고 있지 않다”. 이데올로기의 모순은 그 바깥으로 나와야만 비로소 보인다. 이 정치적 메시아들은 바깥으로 나올 생각이 전혀 없는 숭배자들에게 절대적이고도 항속적인 진리의 담지자이다. 친박•친노•친문 등의 용어들은 일종의 ‘초월적 기표(記標)’로서 그 아래 박•노•문 등을 무오류의 성상(聖像)으로 섬기고 의지하는 수많은 신도를 거느리고 있다.




정치만이 아니다. 우리 사회의 다양한 조직들, 공장, 회사, 학교, 종교단체들도 꼭대기에 절대적 ‘군주’를 모시기에 급급하다. 피라미드의 꼭대기에서 명령이 떨어지면 명령의 적절성•정당성•합리성•윤리성에 대한 고려 없이 전체 조직이 일사불란하게 움직인다. 하달만 있을 뿐 아래로부터의 소통이 없는 조직에 불평거리가 없을 리 만무하다. 그러나 대부분의 불평은 명령이 시달되는 현장에서 생산적으로 논의되는 것이 아니라 술자리의 뒷담화로 소비될 뿐이다. 군주들에게 밉보였다가는 온갖 손해를 감수해야 할 뿐만 아니라 최악의 경우 ‘잘릴’수도 있기 때문이다. 그나마 저항의 힘은 더 이상 잃을 것이 없는 절박한 운명에 내몰린 사람들에게서 마지막으로 나온다. 그런 경우에도 절대 군주와의 싸움에서 승리하기는 매우 힘들다.


문제는 21세기의 현재가 영웅의 시대가 아니라는 것이다. 현대는 정치적 메시아의 시대가 아니라 ‘다중’의 시대다. 다중은 수적으로도 압도적 다수일 뿐만 아니라 영웅 중심의 그 어떤 ‘대서사(큰 이야기•grand narrative)’로도 통합되지 않는다. 그것은 개체들이면서 집단이고, 집단이면서 동시에 (자유로운) 개체들이다. 시대착오적인 메시아주의는 다중의 “공통적인 것(the common)”(안토니오 네그리)엔 관심이 없고 오로지 영웅 중심의 권력 생성에만 집중한다. 그들이 내놓는 대부분의 정책은 공공선(公共善)의 외피를 입고 있지만 실제로는 권력의 재생산을 위해 불가피하게 만들어진 것이 많다. 


이제 초월적 기표로서의 ‘아버지들’과 헤어질 때가 되지 않았을까. ‘아버지의 법칙(Father’s Law)’ 대신에 다중의 이해에 복무하는 원리와 원칙을 고민해야 하지 않을까. 이번 선거가 증명했듯이 우리 사회는 이미 ‘아버지의 유령’에 저항하는 수많은 오이디푸스를 생성하고 있다. 아버지의 권위로, 신화로 소수 권력을 유지•재생산하기는 앞으로 점점 더 어려워질 것이다. 심지어 사회의 최소 단위인 가정에서조차 아버지란 이름만으로 존경받던 시대는 지났다. 아래로부터의 소통이 메시아의 환상을 깰 때 우리 사회는 폭력적 전(前)근대성을 탈피할 수 있을 것이다.


[출처: 중앙일보] [삶의 향기] 


■ 오 민 석 시인•단국대 교수•영문학 

94030ec17cdb22e2a538a9aa284b0509_1608683723_3677.jpg
 

‘내 잘못’보다 ‘세상의 악’ 더 성찰해야 하는 사순절

댓글 0 | 조회 365 | 2024.03.13
지난 2월 14일 수요일은 안중근 의사가 사형 판결을 받은 날이면서, 교회성당에서는 사순절이 시작되는 첫날이다. 사순절, 즉 40일은 그리스도교에서 예수 죽음 이… 더보기

인맥 관리 ‘노하우’ 5가지 오해

댓글 0 | 조회 496 | 2024.02.27
“인사나 이권을 청탁하면 패가망신한다는 걸 보여주겠다.” 제17대 대통령으로 선출된 노무현 당선자의 일성이다. 나는 이 말을 인수위원회 파견 근무할 때 직접 들었… 더보기

한국, 세계에서 가장 개인주의적 사회?

댓글 0 | 조회 1,474 | 2024.02.14
저는 직업상 식민지 시대 사회주의적 독립 운동을 연구하고 있습니다. 그 시대의 투사들에 대한 자료를 읽다 보면 이 분들이 정말 “초인”이 아니었을까, 싶은 생각이… 더보기

관료주의의 무능, 권력자의 광기, 그리고 인간의 존엄 - <서울의 봄>이 상기시키…

댓글 0 | 조회 280 | 2024.01.31
공허한 권력의 실체이 영화 후반부에서 인상적이었던 장면들로 시작하고 싶다. 반란 성공이 확실해지고 수괴 전두광 장군(황정민)은 일행과 함께 본부로 돌아가려다 혼자… 더보기

사람 마음을 얻으려면

댓글 0 | 조회 526 | 2024.01.17
공통년 392년 로마제국 테오도시우스 황제가 성당 출입을 금지당한 사건이 생겼다. 390년 그리스 테살로니카에서 주민 폭동이 일어났고, 황제는 군대를 보내 주민 … 더보기

한해를 되비추는 예술의 힘

댓글 0 | 조회 346 | 2023.12.22
▲ 영화 ‘괴물’. 미디어캐슬 제공12월의 첫 주말, 저녁 산책을 하며 한해를 되돌아보니 무엇보다 대립과 증오로 넘친 1년이었다는 생각이 든다. 지금 지구촌 두곳… 더보기

선한 마음 사이로도 차별이 샐 수 있다

댓글 0 | 조회 389 | 2023.12.13
▲ 단편 영화 ‘빠마’의 한 장면으로 방글라데시에서 농촌으로 시집 온 니샤의 일상을 통해 우리 농촌에 사는 이주여성에게 부과된 삶의 무게를 보여준다. 한글교실에서… 더보기

‘전쟁의 해’ 2023년이 우리에게 주는 교훈

댓글 0 | 조회 380 | 2023.11.29
▲ 지난 5일(현지시각) 팔레스타인 가자지구 상공에서 이스라엘군이 쏜 조명탄이 빛나고 있다. AFP 연합뉴스2023년이 이제 저물어간다. 2023년은 깊어져 가는… 더보기

깊은 슬픔이 흐르는 강

댓글 0 | 조회 305 | 2023.11.15
▲ 경남 합천 황강. 사진 합천군청 누리집사람의 정성이 나무와 쇠를 감동시킨 곳영남지방 낙동강의 지류 가운데 경남에서 가장 긴 강은 남강과 황강이다. 남강은 진주… 더보기

한글날에 생각하는 “글을 어떻게 쓸 것인가”

댓글 0 | 조회 353 | 2023.10.25
오늘은 한글날이다.솔직하게 말해, 나는 한국인으로 태어나 한국에 대해 자긍심을 갖고 산 적이 별로 없다. 해외에 나가 공부를 하거나 여행을 할 때, 한국역사와 문… 더보기

사회적 타살의 일상성

댓글 0 | 조회 487 | 2023.10.11
현실 사회주의를 비판하려는 이들이 늘 집중 공격하는 것은 농업 집단화나 숙청 때와 같은 대규모 국가폭력이다. 물론 이 부분에서 스탈린주의를 변호할 수는 없다. 혁… 더보기

​제7회 이호철 통일로문학상 수상소감 - 메도무라 슌

댓글 0 | 조회 357 | 2023.09.27
이호철 통일로 문학상을 제게 수여해 주셔서 감사합니다. 선정위원을 비롯한 문학상 관계자 여러분께 마음 깊이 감사드립니다. 이 상을 받을 수 있었던 것은 제 소설이… 더보기

우리는 왜 이토록 오만해졌을까

댓글 0 | 조회 1,082 | 2023.09.13
‘가난하되 아첨함이 없고, 부유하되 교만함이 없다’(貧而無諂, 富而無驕).‘논어’에서 제시된 이상적 인격의 형태다. 사실, 유교를 포함한 세계 모든 종교의 경전에… 더보기

한반도, 단호한 냉정이 필요하다

댓글 0 | 조회 648 | 2023.08.22
올해는 한국전쟁 정전 70주년이 되는 해이다. 1953년 7월27일, 북한 인민군과 유엔군은 상호 교전을 잠시 멈추고 더 이상의 후속조치를 멈추어버렸고 그 뒤로 … 더보기

내가 여전히 잘 모르고 있는 일본인, 일본 역사

댓글 0 | 조회 888 | 2023.08.09
인류 역사상 가장 먼저 토기를 만든 나라. 토기를 처음으로 발명한 것은 일본인이다. 그들은 빙하기가 끝나자 곧 토기를 사용했다. 조몬(繩文) 토기가 그것으로 규슈… 더보기

남명 조식

댓글 0 | 조회 546 | 2023.07.25
남명 조식은 세 차례나 관직에 임명되었다. 그러나 단 한 번도 취임하지 않았고, 사례의 인사를 올리지도 않았다. 그랬던 그가 그동안 자신이 왜, 벼슬을 마다하였는… 더보기

국제 체제, 균세 (balance of power)로의 귀환?

댓글 0 | 조회 797 | 2023.07.12
애당초 국제 체제는 균세 (均勢)를 중점적 개념으로 해서 작동돼 왔습니다. 슈메르에서 여러 도시 국가들이 상호 각축하면서 나름의 ‘세력 균형’을 이루었던 시대부터… 더보기

한류, 또 하나의 착취공장인가

댓글 0 | 조회 920 | 2023.06.28
요즘 내가 여태까지 거의 하지 않았던 일을 하나 하게 됐다. 한국 대중문화 수업을 하게 되면서 특히 노르웨이에서 한국 대중문화를 좋아하는 젊은이들과 자주 만나 이… 더보기

조지 오웰을 찾아 - 나는 왜 쓰는가

댓글 0 | 조회 540 | 2023.06.14
나는 지난 5-6년간 많은 글을 써 왔다. 전공인 인권법 관련 글은 물론 그것을 넘어 다양한 내용의 대중적인 글을 썼다. 솔직히 고백하건대, 전공 관련 글은 의무… 더보기

대통령은 ‘대통령의 말’을 해야 한다

댓글 0 | 조회 1,606 | 2023.05.24
윤석열 대통령이 미국 국빈 방문을 마치고 돌아왔다. 지난 일본 방문 때와 마찬가지로 국민은 윤 대통령의 방미를 가슴 졸이며 지켜봤다. 미국행 비행기를 타기 전부터… 더보기

한국의 국제적 역할?

댓글 0 | 조회 911 | 2023.05.10
분단 국가란 애당초부터 상당한 “세계성”을 의미하지 않을 수 없었습니다. 세계적 냉전의 양 진영에 의해서 한반도가 분단되어 두 개의 국가가 생긴 이상, 양쪽 국가… 더보기

전라좌수사 이순신, 경상우수사 원균이 되기까지

댓글 0 | 조회 710 | 2023.04.26
선조 25년(1592) 2월, 원균은 경상 우수사에 부임하였다.이순신과 원균은 인연이 깊었다. 임진왜란이 일어나기 전, 그들은 조선의 무관으로서 함경도에서 여진족… 더보기

“사비로 천도했다”는 문장에서 학생들이 헤매고 있어요

댓글 0 | 조회 815 | 2023.04.11
■ 서 부원오늘도 역사 수업을 하다가 교실이 꺼질 듯 한숨을 내쉬게 된다. 강의에 대한 이해는커녕 교과서에 나오는 기본적인 단어의 뜻조차 모르는 아이가 많아서다.… 더보기

동학농민운동의 목적은 무엇이었을까?

댓글 0 | 조회 631 | 2023.03.28
큰 틀에서 보면, 동학농민운동은 1894년 음력 1월에 점화되어 1895년 3월에 일단락되었어요. 14개월에 걸쳐 숨 가쁘게 많은 일이 일어났지요. 그때의 여러 … 더보기

신권위주의, 외로운 이들을 사로잡는 지배전략

댓글 0 | 조회 747 | 2023.03.15
▲ 일러스트레이션 김대중우크라이나 침공을 포함해 최근 러시아의 상황을 지켜보는 외부자들이 놀라는 한가지 사실이 있다. 합리적인 이유를 찾기 힘든 푸틴의 높은 지지… 더보기