안전운전 마일리지

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

안전운전 마일리지

0 개 1,347 김지향

청명한 하늘에 구름 한 점 없다. 요즘 파미의 하늘은 이렇듯 멋진 가을의 노래를 불러준다. 


날씨와 상관없이 그동안 내 몸은 대상포진으로 미칠 것 같은 통증에 시달리면서, 진통제도 모자라서 신경안정제의 도움까지 받아가면서 지냈다. 아직 통증이 남아있지만, 목과 머리 두피에 올라온 발진들은 딱지가 붙어서 아물고 있다.


몸 상태가 좋아지니 가을 햇볕이 더욱 사랑스럽고 평온하게 다가온다. 


대상포진을 앓으면서 몸 안의 독소가 몸 밖으로 빠져나온 것만 같다. 아직 내 왼쪽 날갯죽지로부터 목을 타고 정수리 부분까지 칼로 베는 것 같은 통증이 내 신경을 자극하지만, 약의 도움 없이 견딜만하다. 다 떠나버릴 것을 알기에 더 견딜만하다.


내가 침대에 자리 잡고 누워있는 동안에 내 책상 위의 호접란이 8개월 이상 피워냈던 꽃들을 다 떨어뜨렸다. 하지만 마지막 한 송이는 차마 떼어낼 수가 없었나 보다. 둘이 함께 박제가 되어 고고하게 서 있다.


호접란이 내 방에 온 이후로 24송이의 꽃들을 피웠으며, 그들이 지는 동안 생성해낸 27송이의 꽃 몽우리들이 하루가 다르게 활짝 얼굴을 펼쳤다. 그렇게 나비처럼 앉아서 팔랑팔랑 날갯짓을 했었던 녀석들이 갑자기 앞을 다퉈가면서 고개를 숙이고 떨어져버린 것이다. 박제품 옆에 튼실한 꽃대가 쑥 올라와 있는 걸 발견하고 나서야 그 상황이 이해가 갔다. 


호접란이 새로운 꽃대를 키운 것처럼 내 몸 역시 새로운 세포들을 생산해내고 있을 것이다. 우리의 세포 역시 우주의 생성과 소멸처럼 태어남과 죽음을 반복하지 않던가? 세포뿐만 아니라 내 뱃속의 미생물 역시 마찬가지리라. 


대변이 단순히 음식물 찌꺼기만은 아니라고 한다. 미생물의 사체 역시 대변에 속해 있다고 하니, 내 뱃속의 좋은 미생물과 나쁜 미생물이 한바탕 난투를 벌였을 것이다. 그 전쟁이 힘들어서 대상포진을 앓게 되었을지도.


연초부터 이렇게 지속적으로 몇 달간 심하게 아팠던 시기도 없었다. 병이 릴레이 경주를 하듯 바톤을 넘겼고, 아직도 진행 중이다. 몸살에 귀앓이에 지속적인 체기에, 언제 끝날지도 모르는 오십견에.......


하지만 나는 이런 현상을 부정적으로 보지 않는다. 내 몸이 하나 둘 바뀌어 가고 있는 중으로 생각한다. 그래서인지 그 유명하다는 대상포진도 나를 우울하게 하지는 못했다. 이것이 나의 마지막 청소부가 되어 주기만을 바랄 뿐이다.

한 15년 전 남섬 여행 중에 산 넘어 산만 있는 끝이 어디인지 알 수도 없는 산골짜기를 달리고 또 달렸던 기억이 난다. 집은커녕 차 한 대도 만날 수 없는 오지였다. 가족이 함께 차 안에 타고 있었지만, 끝이 어딘지 가늠이 가지 않는 길에 두려움이 몰려왔다.


f5367da351ee55c0cd489e044dfb0976_1590534977_2105.jpg
 

산 넘어 산. 지나가고 또 지나가도 또 나오는 산. 가다가 그냥 그 안에 갇혀서 못 나갈 것만 같았던 길을 에너지가 가장 적게 드는 속도를 유지하면서 달리고 또 달렸다. 


끝이 보이지 않는 미로에서 멈춰버릴 것만 같았던 두려움. 다행히 끝까지 무사히 잘 도착했지만, 가는 내내 마음을 졸였던 기억은 아직도 생생하게 남아 있다. 마을 초입의 주유소 앞에 닿아서야 가슴을 쓸어내렸다.


인생길도 이렇듯 끝이 없어 보이는 길이다. 그래서 인생지도를 꼼꼼히 살펴가면서 에너지를 고갈시키지 않도록, 정비도 미리미리 잘 해두면서 살살 잘 끌고 가야 한다.


그런데 난 아파서 쓰러지기 전까지 호기를 부리면서 살았던 거 같다. 호기와 더불어 두려움도 주머니에 늘 넣어두고 다녔지만, 안전운전보다는 안일운전을 하면서 지냈던 거 같다. 그 결과를 지금 톡톡히 겪고 있지만, 새롭게 태어나는 몸을 조심스럽게 다뤄 나가고 있다.


사람들은 각자 타고난 건강이 있기 나름이다. 그러나 좋은 습관은 그 나름대로의 건강을 잘 지켜나갈 수 있게 해준다. 뒤늦게라도 인생길의 안전운전을 지키게 되면 천수를 누리는데 도움이 된다. 


요즘 나는 나 자신의 의지와 다르게 병원 문 출입이 잦다. 하지만 그에 대한 불만은 없다. 병원에서도 정기적으로 나를 찾는 반면 내가 먼저 병원을 찾기도 한다. 이 또한 안전운전의 한 방편이다.


오늘은 가슴에 장착한 페이스메이커 점검하는 날. 아침부터 서둘러서 웰링턴 종합병원에 다녀왔는데, 단 10분의 검사를 위해 하루를 다 소진했다. 그러나 그 덕분에 갑갑했었던 마음에 콧바람을 넣었다.


푸른 산에 둘러싸인 파미를 떠나 시원한 바다를 바라보면서 점심을 먹었고, 백사장에서 뛰노는 강아지들과 한 마음이 되어 바다의 하늘을 가슴에 담고 온 것이다. 대상포진이 아직 완전히 치유가 되지 않은 상태라서 집에 도착하자마자 녹초가 되었지만, 좋은 결과를 얻은 하루라서 기분이 좋다.


지금 둘째 짝쿵의 아버지께서도 대상포진에 걸리셨다고 한다. 건장하고 젊게 보이는 분인데도 병마의 침범엔 어쩔 수가 없나 보다. 에너지의 전이는 코비드19와 달리 거리에 전혀 상관이 없는 것 같다면서, 양쪽 모두 다 빨리 쾌차하길 바라는 큰애의 덕담에 한바탕 웃음보를 터트렸다.



쭉정이가 다 된 호접난 꽃대와 비교할 일은 아니지만, 자식들이 성인이 될 때까지 부모들은 속으로 곯았을 것도 같다. 그렇게 곯은 몸으로 시든 얼굴을 매달고 남은 생을 살아간다는 것은 뭔가 억울하고도 슬프다.


새로 올라오는 꽃대를 자식이 아닌 나 자신으로 바꿔서 본다. 새롭게 태어나는 나 자신. 제 2의 인생. 바라보면 볼수록 아름답고 귀하다. 쑥쑥 자라서 꽃망울을 열고 나비춤을 훨훨 추는 내 모습. 상상만으로도 황홀하다. 


내 남은 인생길. 좋은 여건을 스스로 만들어가면서 살아가야겠다. 그러기 위해서 내 인생의 운전 수칙을 잘 지켜나가며 안전운전 마일리지를 차근차근 적립해 나가야겠다.

리커넥트 2024 정신건강 프로젝트 소개

댓글 0 | 조회 290 | 2024.02.14
리커넥트 사회단체란?Reconnect는 무관심에 도전하고 다양한 사회적 문제에 대한 인식을 높이는 비영리 자선 단체입니다. 2016년에 설립되었고 사회적인 이슈인… 더보기

자신을 위한 용서

댓글 0 | 조회 203 | 2024.02.14
요즘 SNS를 통해 보여지는 개개인이나 가정들은 늘 행복하고 부족함없고 삶을 즐기고 풍요롭고 사랑이 가득합니다. 그래서 과거보다 더 풍족한 환경임에도 불구하고 정… 더보기

헛 수고? 첫 수고!

댓글 0 | 조회 146 | 2024.02.14
자.. 이제 마지막... 이거 하나만 더하면....휴우.. 조심 조심.. 이제... 완성... 완성이다!! 완성이다!! 드디어 해냈다!!‘리샤르 플로’씨는 가늘게… 더보기

허벅지가 날씬하고 유연해지는 스트레칭

댓글 0 | 조회 241 | 2024.02.14
오래 앉아 있는 직업을 가졌거나 골반 좌우의 균형이 맞지 않을 때, 선천적으로 하체가 상체보다 좀더 발달한 체형 등 다양한 이유로 하체 비만을 걱정하고 고민하시는… 더보기

핵심만 파고드는 파트너쉽 영주권 가이드

댓글 0 | 조회 1,009 | 2024.02.13
애초에 영주권을 목적으로 교제를 한 것은 아니지만, 순수하게 사랑하고 영원을 약속한 사이에서 파트너쉽을 통한 영주권 신청은 아주 자연스러운 현상으로 볼 수 있습니… 더보기

사건의 지평선 그 너머

댓글 0 | 조회 301 | 2024.02.13
충주 석종사 참선 템플스테이‘5분만 바라봐’산다는 것과 초월한다는 것어쩌면 우리 삶의 곳곳에 놓인 블랙홀들과경계 언저리에서 아슬아슬 살아가는 삶그러나 언제고 꼭 … 더보기

사랑은 싸우는 것

댓글 0 | 조회 366 | 2024.02.13
시인 안 도현내가 이 밤에 강물처럼 몸을 뒤척이는 것은그대도 괴로워 잠을 못 이루고 있다는 뜻이겠지요창 밖에는 윙윙 바람이 울고이 세상 어디에선가나와 같이 후회하… 더보기

씨줄과 날줄

댓글 0 | 조회 346 | 2024.02.13
한국에 있을 때 읽었던 한 인용문을 떠올려본다. “하느님이 인간들을 천국으로 인도하려고 모든 사람들에게 실오라기 하나씩을 내려 보냈다. 사람들은 각자 실오라기를 … 더보기

단전호흡의 요령

댓글 0 | 조회 347 | 2024.02.13
단전호흡 할 때의 요령은 `단전 외의 부분은 없다’라고 생각하는 것입니다. 오직 단전만 있는데 `단전이 중심이다’라고 생각하세요.◆ 호흡을 하면서 어떤 의념을 같… 더보기

평양문화어와 한류

댓글 0 | 조회 255 | 2024.02.13
북에서 한때 싸이의 “강남스타일”을 모르는 사람들이 거의 없었던 모양이다. 몇 년 전에 드라마 “사랑의 불시착”이라고 있었다. 패러글라이딩을 하다가 아무리 돌풍이… 더보기

골절(骨折, Bone Fracture)

댓글 0 | 조회 295 | 2024.02.10
필자는 사회생활을 하면서 현재까지 두 번 골절(骨折) 사고를 당했다. 지난 1997년 봄에 왼쪽 다리에 골절이 발생했으며, 지난해 12월에는 왼쪽 손가락에 골절을… 더보기

비자카드 말고, 비자 그게 궁금하다

댓글 0 | 조회 506 | 2024.01.31
대한민국 영토가 아닌 타국가에 체류하고자 하는 한국여권 소지자라면 뉴질랜드가 되었든, 호주가 되었든 간에 체류기간 동안에는 그 어떤 비자(VISA)라도 소지하고 … 더보기

관료주의의 무능, 권력자의 광기, 그리고 인간의 존엄 - <서울의 봄>이 상기시키…

댓글 0 | 조회 280 | 2024.01.31
공허한 권력의 실체이 영화 후반부에서 인상적이었던 장면들로 시작하고 싶다. 반란 성공이 확실해지고 수괴 전두광 장군(황정민)은 일행과 함께 본부로 돌아가려다 혼자… 더보기

청룡의 기상으로 카이로스를 잡자

댓글 0 | 조회 226 | 2024.01.31
2024년 1월은 정신없이 지나갔다. 벌써 2월이 내 앞에서 알짱거리고 있지 않은가! 기대 되는 2월이지만, 2월 또한 빨리 뛰어갈 것이며, 한 해 또한 초스피드… 더보기

월경불순

댓글 0 | 조회 373 | 2024.01.31
여성에게 순조로운 월경은 건강의 척도일 뿐만 아니라 임신과 출산을 위한 준비가 완료되었음을 알리는 중요한 표시다. 가임기의 여성은 정상적인 경우 24~35일 간격… 더보기

재시행된 Trial Period이 고용주에게 미치는 영향

댓글 0 | 조회 626 | 2024.01.31
2023년 새 정부가 시작되면서 신규 규정을 시행했으며, 이에는 고용 법률 개정도 포함되었습니다. 12월 23일, 대부분의 뉴질랜드인들이 해변으로 향하고 몇 잔의… 더보기

지혜의 숲에서 꿈꾸는 바다

댓글 0 | 조회 175 | 2024.01.31
유학생 두 사람이 찾은 오대산 숲과 월정사 템플스테이월정사는 시원한 그늘을 드리워주는 품 너른 나무 같다.절 앞에 즐비한 전나무에 기대어 쉬기도 하고 그 나무들이… 더보기

한강철교를 지나며

댓글 0 | 조회 241 | 2024.01.30
갈보리십자가교회 김성국저녁 무렵전철 차장 밖으로해가 넘어갑니다아내가 물어옵니다‘당신 첫사랑가끔 생각 나?’아내는 저녁 여의도가 보이면그 남자가 궁금하답니다나는 그… 더보기

지워지지않는 이름, 그녀 ‘레베카’

댓글 0 | 조회 898 | 2024.01.30
내게 북유럽 패키지 여행은 아무래도 ‘러시아’가 핵심이었다.동행하자는 친구의 말을 듣자마자 내 귓전에서 사라지지가 않았다. 정말 가보고 싶었기 때문이다.여기는 지… 더보기

시작

댓글 0 | 조회 260 | 2024.01.30
모터웨이를 달리던 중 이었습니다. 빠듯한 시간에 속도를 맞추느라 사알짝 과속 언저리까지 넘나들며 운전을 하던 중이었지요. 그런데 앞 서 달리던 차들이 갑자기 ‘투… 더보기

매일 이 두동작을 했을 때 찾아오는 놀라운 변화

댓글 0 | 조회 586 | 2024.01.30
운동 시간이 길거나 강도가 세다고 해서 꼭 효과가 좋은 건 아닙니다. 특히 운동 초보자들이 처음부터 고강도 운동을 무리해서 강행했을 때에는 부상이나 중도 포기 등… 더보기

학생의 육아출산 수당 수급

댓글 0 | 조회 958 | 2024.01.30
뉴질랜드에서 육아출산 수당 수급 자격은 출산휴가및고용법에 따라 결정됩니다. 출산휴가및고용법은 피고용인 또는 자영업자가 출산일 전 52주 중 어느 26주 동안 최소… 더보기

서울복음 2

댓글 0 | 조회 400 | 2024.01.30
시인 정 호승너희는 너희에게 상처 준 자를 용서하라.한 송이 눈송이 타는 가슴으로마른 나뭇가지마다 하얀 눈꽃으로너희는 너희를 미워하는 자에게 감사하라.감사가 없는… 더보기

단전호흡법 : 와공(臥功)

댓글 0 | 조회 324 | 2024.01.30
와공(臥功)은 단전을 자리 잡게 하고 축기하는 데 좋은 자세입니다. 단전호흡을 처음 시작한 분은 100일 동안 매일 이 와공을 하면서 단전을 자리 잡는 것이 좋습… 더보기

외로움 유행병

댓글 0 | 조회 760 | 2024.01.26
시인 정호승(鄭浩承, 1950년 경남 하동 출신)이 1998년에 발표한 ‘수선화에게’라는 시는 ‘울지 마라 외로우니까 사람이다’로 시작된다. 그러면서 사람이 살아… 더보기