풍로초 2

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

풍로초 2

0 개 1,054 수필기행

■ 정 성화 


동생이 전화를 했다. 엄마가 요즘 말하는 것도 귀찮아하고, 매일 챙겨 보던 TV 드라마도 재미없다고 하며 그저 멍하니 창밖을 내다본다고 했다. 폐질환으로 십년 넘게 입퇴원을 반복했으니 그럴 만하다고 이해하면서도 한숨이 나왔다.

 

맛있는 음식이나 좋은 옷을 사드리고, 신나는 노래 테이프를 틀어드려도 엄마의 기분은 나아지지 않았다. 감정이란 걸 죄다 내다버린 것 같기도 했고 모두 잃어버린 것 같기도 했다. 사는 게 귀찮다고 했다. 위로하는 차원에서 달달한 믹스커피를 한 잔 타 드렸더니, 몸에 좋지 않은 걸 권한다며 타박하셨다. 아주 심각한 상태는 아닌 듯했다.

 

내가 중학생일 때까지도 엄마는 좁은 마당 한 편에 분꽃과 채송화를 심었고 종종 그 앞에 쪼그리고 앉아 꽃을 들여다보곤 했다. 그러다가 더 좁고 마당이 없는 집으로 이사를 가면서 엄마는 더 이상 화초를 기르지 못했다.

 

33e5c64d45fd0e7f9b6c513783102a1f_1581368086_4744.jpg
 

어떻게 하면 엄마의 마음에 생기를 불어넣을 수 있을까. 우리 집 화분 중에서 가장 열심히 꽃을 피우는 ‘풍로초’ 화분을 갖다 드리기로 마음먹었다. ‘풍로’란 손잡이를 돌리는 순간 바람이 일어나면서 불이 잘 붙도록 하는 도구가 아니던가. 엄마가 소파에 앉았을 때 바로 내다보이는 자리에 화분을 놓아드렸다.

 

엄마의 우울한 표정은 줄곧 나를 따라다녔다. 쇼파 위의 쿠션 하나만하게 작아진 엄마. 그러고 보니 엄마의 웃는 모습을 본 지도 오래 되었다. 쌀을 씻거나 나물을 다듬으면서, 청소기를 돌리면서 엄마 생각을 했다. 코미디 프로를 보며 웃다가도 멈칫했다. ‘어쩌고 계실까.’

 

며칠 후, 뜻밖의 전화가 걸려왔다. 엄마였다. 화분에 물을 얼마 만에 주면 되느냐고 물으셨다. 목소리가 조금 달라진 듯했다. 엄마는 아침에 일어나면 먼저 베란다 창문을 열어 풍로초에게  맑은 공기를 마시게 해주고 화분의 흙이 말랐는지 살펴본다고 했다. 처음보다 꽃이 훨씬 많이 피었다고 할 때는 목소리톤도 살짝 올라갔다. 이때다 싶었다. 엄마 손이 약손이라 그런 거라고 했다. ‘약손’이라는 내 말에는 엄마가 스스로 병을 이겨보려는 의지를 가져달라는 의미도 들어있었다.

 

“뭐 그럴려고…”

 

그 날 엄마와 나는 십 분이 넘도록 통화를 했다. 당신이 자란 옛집에는 마당이 꽤 넓었고 계절 따라 이런 저런 꽃들이 많이 피었다는 얘기를 했다. 여든이 넘은 엄마가 당신이 예닐곱 살이었을 때의 집 풍경을 생생히 기억한다는 게 놀라웠다.

 

갑자기 낯선 곳에서 지내게 된 풍로초는 잠시 어리둥절했을 것이다. 그러다가 저를 자주 들여다봐주는 노부인의 건강이 좋지 않음을 알아차리고 더 열심히 잎을 내고 꽃망울을 밀어 올리지 않았을까. 우울증이란 해결하기 힘든 상황이 닥쳐왔을 때 되도록 기운을 빼앗기지 않으려고 자는 ‘정신적 겨울잠’ 이라는 해석도 있다. 풍로초가 엄마에게 그만 겨울잠에서 깨어나라고 거실 창을 톡톡 두드렸을지도 모른다. 비록 사람의 언어로 소통한 건 아니지만 풍로초와  엄마는 차츰 서로가 얘기를 들어주는 사이가 되지 않았을까.

 

오랫동안 식물을 길러온 경험으로 알게 된 것은 식물은 ‘탓’을 하지 않는다는 점이다. 주어진 환경에서 제가 할 수 있는 것은 모두 한다. 햇볕이 부족하면 부족한 대로, 바람이 들지 않으면 들지 않는 대로, 뿌리를 덮고 있는 흙이 좋든 안 좋든, 참고 견디며 노력한다. 식물은 그냥 사는 게 아니라 살아내려고 애쓰는 것 같다. ‘살아낸다는 것’ 에는 생명에 대한 의지가 들어있다. 성실하다는 낱말은 어쩌면 사람보다 식물에게 더 어울리지 않을까 싶다.

 

내가 갖다드린 풍로초를 들여다보며 엄마가 어떤 생각을 하셨을지 긍금하다. 풍로초를 보며 엄마 가슴 속 화분에서도 삶에 대한 의지가 조금이나마 움이 틔웠기를 바란다. 당신 삶에 간간이 피었던 꽃들을 떠올리며 잠시라도 행복했기를 바란다. 꽃이 없는 날은 잎이 꽃을 대신하는 걸 보면서 당신의 노년을 너무 서글퍼하지 않았기를 바란다.

 

엄마가 돌아가신 후, 풍로초는 다시 우리 집으로 돌아왔다. 일년만이었다. 엄마의 눈길과 손길이 머물렀던 것이라 더욱 애틋하다. 풍로초는 이미 알고 있었을 것이다. 엄마가 얼마나 더 살고 싶어 했는지를. 당신의 병을 이겨보려고 시간에 맞춰 열심히 약을 먹고 억지로라도 수저를 드는 모습을 풍로초는 안타깝게 지켜보았을 것이다.

 

오늘도 풍로초는 열 송이 넘도록 꽃을 피웠다. 창가 더 가까이로 화분을 옮겼다. 하늘나라에 계신 엄마가 풍로초를 보러 내려오실 것 같아서다.

 

* 출처 <<수필과 비평>>

 

바람의 말

댓글 0 | 조회 563 | 2023.05.23
누가 왔었나?마당이 어수선하다. 담벼락으로 기어오르던 호박은 넝쿨째 떨어져 뒹굴고 텃밭 고추는 밭고랑에 드러누웠다. 휘어지게 열매를 키우던 자두나무 큰 가지도 꺾… 더보기

제 2의 나

댓글 0 | 조회 559 | 2023.01.18
두 손을 펴서 활짝 벙글어지는 꽃잎 모양을 만든다. 손톱마다 살구꽃 배꽃이 하늘거리고 푸른 냇물도 흐른다. 손톱에 꼼꼼히 그림 그리는 게 참 즐겁다. 류마티스 관… 더보기

굄대

댓글 0 | 조회 605 | 2022.09.14
■ 최 현숙군불 지핀 방안이 후끈하다. 퀴퀴한 냄새가 훈기를 더하는 아랫목에 두레상이 놓여 있다. 갓 지은 햅쌀밥에 김장김치와 청국장. 농사철이면 동동걸음을 쳐도… 더보기

행복한 고구마

댓글 0 | 조회 786 | 2022.07.12
내가 강릉영림서 진부관리소 말단 직원일 때 월급이 칠천 몇 백 원이었다. 그 돈으로 어린 애 둘과 아내와 내가 한 달을 빠듯하게 살았다. 어떤 때는 아내가 담배를… 더보기

꽃보다 할매

댓글 0 | 조회 963 | 2022.05.24
천지가 꽃으로 들썩입니다. 호들갑으로 들었던 꽃 멀미라는 말에 고개가 끄덕여지는 날들입니다. 해마다 이맘때면 꽃구경 나온 사람들로 몸살을 앓는 강변에 오늘은 색다… 더보기

그리움

댓글 0 | 조회 887 | 2022.04.27
■ 최 민자전지를 갈아 끼워도 가지 않는 손목시계처럼 그는 그렇게 그녀라는 길 위에 멈추어 있다. 그녀와 관련된 기억들이 그에게는 여전히 아프고 쓰리다. 이별의 … 더보기

첫사랑

댓글 0 | 조회 1,067 | 2022.03.09
■ 노 혜숙주위를 살폈다. 아무도 보이지 않았다. 손에 들고 있던 도시락을 덤불숲에 던졌다. 딸그락, 빈 도시락에서 수저가 날카로운 쇳소리를 냈다. 가슴이 콩닥거… 더보기

내가 방랑자로 떠돌 때

댓글 0 | 조회 887 | 2022.02.22
■ 장 기오젊었을 때 나는 장돌뱅이처럼 세상을 떠돌았다. 한 달에 20일 이상을 보따리를 싸들고 이 도시, 저 항구로 배회했다. 내가 그렇게 떠돌면서 느낀 절경(… 더보기

명태에 관한 추억

댓글 0 | 조회 768 | 2022.02.09
늦가을이나 초겨울이면 우리집 부엌 기둥에 명태 한 코가 걸려 있었다. 산골 그을음투성이의 초가집 부엌 기둥에 한 코로 걸린, 다소곳한 명태 한 쌍의 모습은 ‘천생… 더보기

바둑이

댓글 0 | 조회 969 | 2022.01.27
■ 최 현숙내 방 벽에는 그림 한 점이 걸려 있다. 이사를 해도 같은 위치에서 눈을 맞추는 사십 년 지기 룸메이트다. 검정 바탕에 배와 목덜미로 하얀 털빛이 조화… 더보기

누비처네

댓글 0 | 조회 748 | 2022.01.11
■ 목 성균아내가 이불장을 정리하다 오래된 누비처네를 찾아냈다. 한편은 초록색, 한편은 주황색 천을 맞대고 얇게 솜을 놓아서 누빈 것으로 첫애 진숙이를 낳고 산 … 더보기

낙타 이야기

댓글 0 | 조회 829 | 2021.12.22
■ 최 민자까진 무릎에 갈라진 구두를 신고, 털가죽이 벗겨진 엉덩이로 고고하게 걸어가는, ‘머리는 말 같고 눈은 양 같고 꼬리는 소 같고 걸음걸이는 학 같은’ 동… 더보기

동생을 업고

댓글 0 | 조회 1,143 | 2021.12.08
■ 정 성화박수근의 그림 ‘아이 보는 소녀’를 보고 있다. 이마를 일직선으로 가로지른 상고머리에다 까맣게 그을린 얼굴의 소녀는 동생을 업은 채 해맑게 웃고 있다.… 더보기

먼길

댓글 0 | 조회 912 | 2021.11.23
■ 노 혜숙나는 물과 불처럼 서로 다른 부모님 사이에서 맏이로 태어났다. 아버지를 닮아 지극히 내성적이었고, 어머니를 닮아 감성이 넘쳤다. 밴댕이처럼 좁은 속은 … 더보기

겨울 편지

댓글 0 | 조회 1,019 | 2021.11.10
​■ 반 숙자방금 우체부가 다녀 갔다. 요즘 부쩍 늘어난 우편물에 우체부는 영문 모를 의아한 눈길을 보낸다. 오늘로서 편지는 65통을 채웠다. 9월, 10월 두 … 더보기

그대 뒷모습

댓글 0 | 조회 898 | 2021.10.27
■ 반 숙자서녘 하늘에 별이 돋는다. 마음이 잔잔해야 보이는 초저녁별, 실눈을 뜨고 별 속에 아는 얼굴이 있나 찾아본다.지난겨울에는 눈이 자주 많이 내렸다. 눈이… 더보기

사라지는 것은 시간이 아니다, 우리다

댓글 0 | 조회 950 | 2021.10.12
■ 장 기오요즘도 나는 수시로 발 앞꿈치의 굳은살을 면도날로 베어 낸다.이렇게 안 하면 발바닥이 아프다.함께 일하는 연출진이라고는 달랑 연출, 조연출 둘 뿐이었던… 더보기

『유년 기행』 자전거

댓글 0 | 조회 755 | 2021.08.24
여느 때처럼 맴생이 두 마리를 끌고 들로 나왔다. 얼마 전 아버지가 암컷 맴생이 한 마리를 사와 맴생이 친구가 하나 더 늘었다. 산과 들이 기지개를 펴고 응달 진… 더보기

돼지불알

댓글 0 | 조회 1,414 | 2021.08.11
■ 목 성균상달 저녁 때, 사랑에 군불을 지피고 앉아서 쇠죽솥의 여물 익는 냄새를 맞으면 잔잔한 행복감을 느낄 수 있었다. 잘 마른 장작이 거침없이 불타는 평화로… 더보기

콩 심은데 콩 나고

댓글 0 | 조회 962 | 2021.07.28
■ 반 숙자미명(未明)이다. 가만히 뜨락을 내려 밭으로 나선다. 우리집 과수원은 뽀얀 안개 숲을 헤엄쳐 나오느라 수런수런하고 있다. 가슴을 펴고 폐부 깊숙이 싱그… 더보기

유년 기행

댓글 0 | 조회 791 | 2021.06.22
■ 이 한옥동녘이 열푸름히 열리고 희끗희끗한 서리가 엷어지고 있었다. 나는 아침 새를 쫓으러 논으로 향했다. 추수를 앞둔 즈음의 새쫓기는 내가 맡은 임무였다. 옷… 더보기

말하고 싶은 눈

댓글 0 | 조회 893 | 2021.06.10
■ 반 숙자우리 집 파수꾼 미세스 짜루는 해마다 한 번씩 출산(出産)을 한다. 정월 대보름쯤이면 휘영청 찬 달빛 아래 연인을 찾아온 미스터 견(犬)공들이 여기저기… 더보기

소풍

댓글 0 | 조회 809 | 2021.05.25
■ 이 한옥소풍 가는 날은 기분이 붕붕 떴다. 다른 날보다 훨씬 일찍 일어나 나설 차비를 했다. 어머니는 벌써 하얀 쌀밥 도시락을 준비했다. 멸치볶음, 콩자반, … 더보기

사진첩

댓글 0 | 조회 1,029 | 2021.05.12
■ 최 현숙‘똑똑, 택배입니다.’아들이 보냈군요. 큼지막한 두 개의 상자가 사진첩으로 빼곡하네요. 웬만한 것은 버린다더니 추억까지 버릴 수는 없었던 모양이지요. … 더보기

가을 탓인가?

댓글 0 | 조회 954 | 2021.04.29
하늘은 눈물이 날 만큼 투명했다.태풍 ‘산바’가 지나간 며칠 후부터 그랬다. 아침마다 안개가 자욱이 산허리를 감아 피어오르고 나무들은 비릿한 냄새를 풍겼다.마당에… 더보기