무엇을 물려줄 것인가

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

무엇을 물려줄 것인가

0 개 1,692 명사칼럼

“올해 다들 환갑이라며?” 국어 선생님께서 물으셨다. 원탁에 둘러앉은 우리들은 누구랄 것도 없이 “네” 라고 답했다. 선생님 말씀 잘 듣던 모범생의 목소리도, 그렇다고 번번이 학칙을 어기던 문제아의 목소리도 아니었다. 선생님의 질문 아닌 질문에는 제자들을 대견해하는 마음이 묻어났고 우리들의 어색한 대답에는 선생님에 대한 고마움과 미안함이 뒤섞였다. 사제지간의 저 짧은 문답에는 저마다 지나온 40여년의 우여곡절이 녹아들어 있을 터였다. 

 

지난 5월 하순, 인천 중구 차이나타운의 한 음식점. 미국에서 일시 귀국한 국어 선생님과 은퇴하고 인천에서 살고 계신 영어 선생님을 모신 조촐한 자리였다. 중학교 때 은사 두 분이 이제 막 육십 줄에 들어선 제자 여덟 명과 빙 둘러앉았다. 우리들은 앞다투어 열서너 살 중학생으로 돌아갔고 팔순에 가까운 국어 선생님과 칠순에 접어드는 영어 선생님은 경기도 김포(현 인천 서구)의 남녀공학 중학교의 젊은 여교사로 돌아갔다.

 

대부분의 동창회처럼 은사와 함께하는 자리도 몇 가지 공통점이 있을 것이다. ‘하나도 변하지 않았다’며 서로 근황을 나누고, 참석하지 못한 선생님과 동창생의 안부를 묻고 나면 이른바 팩트 체크(사실 확인)에 들어간다. 주로 제자가 묻고 스승이 답하는 구도인데 묻는 자가 승리할 때가 많다. ‘선생님, 그때 왜 그러셨어요?’ 라고 제자가 물으면 선생님은 ‘내가 그랬을 리가 없는데’ 라며 머쓱해하신다. 

 

1970년대 초반 삼십대 초반이던 국어 선생님은 까칠하셨다. 복도에서 마주치면 찬바람이 부는 듯했다. 감히 눈을 마주치지 못했다. 우리들이 “선생님, 너무 깐깐하셨어요” 라고 말하자 선생님은 “일부러 그런 건 아닌데” 라며 미소를 지으셨다. 몇 년 전 서간문 형식으로 쓰기도 했지만 내게 국어 선생님은 각별하다. 여름방학 때 평생 잊지 못할 숙제, 훗날 나를 문학의 길로 들어서게 한 숙제를 내주셨기 때문이다. 황순원의 ‘소나기’를 다 외어오라는 것이었다. 그 무지막지한 숙제를 다 해간 사람은 반에서 나 혼자였다. 

 

20여년 전, 중학교를 졸업하고 선생님을 처음 뵈었을 때, 왜 그런 숙제를 내주셨는지 여쭈었다. 선생님은 기억이 나지 않는다고 하셨다. 약간 섭섭했지만, 그건 선생님 잘못이 아니었다. 내가 선생님을 만나기 전부터 강의를 했다면 선생님의 답변이 전혀 이상하지 않았을 것이다. 사회생활을 하다 뒤늦게 대학 강단에 서고 보니 ‘교사의 기억상실증’은 일종의 직업병 같은 것이었다. 나도 졸업생들로부터 ‘그때 왜 그러셨냐’는 질문을 받곤 하는데 그때마다 답을 내놓지 못해 쩔쩔맨다.

 

이런 경우도 있다. 몇 년 전 지하철 승강장 벽에 걸린 액자에서 어느 철학과 교수님의 짧은 글을 읽은 적이 있다. 내용인즉슨, 가끔 연구실로 졸업생들이 찾아오곤 하는데 당신이 열과 성을 다해 가르친 철학에 관한 이야기는 꺼내지 않고 대신 교수님한테서 들은 농담이 기억에 남는다고 말한다는 것이었다. 우연히 마주친 원로 철학자의 회고담 앞에서 새삼 나를 돌아보았다. 나는 무엇을 가르쳤을까. 내 앞에 앉아 있던 학생들은 무엇을 기억하고 있을까. 

 

단편소설 한 편을 다 외우라는 국어 선생님과 평생 철학을 강의한 교수님은 교육자로서 서로 다르지 않다. 자신의 교육철학에 따라 자신의 방식으로 가르친 것이다. 문제는 그것을 받아들이는 학생들이다. 만일 내가 여름방학 숙제를 하지 않았다면 나의 문학적 감수성은 발현되지 않았을지도 모른다. 철학과 졸업생에게는 플라톤의 통찰보다 교수님의 농담 한마디가 어떤 문제를 해결하는 데 결정적 역할을 했을지도 모른다. 교육은 이 대목에서 난감해진다. 교수자와 학습자, 교육 목표와 학습 효과 사이의 이 불일치를 어찌할 것인가. 

 

나는 교육과 학습 사이의 간극이 더 커지기를 바란다. 의도와 결과 사이의 괴리가 임계점에 도달해야, 다시 말해 학교•교수•학생 사이의 불일치가 극에 달해야 교육의 자발적 전환이 가능하리라고 기대하기 때문이다. 지금 우리는 반세기 전 우리 선생님들이 상상조차 하지 못한 심각한 현실과 마주하고 있다. 근대화와 민주화가 압도적인 시대정신이었을 때 누가 지구 온난화와 과학기술혁명에 대비해야 한다고 외칠 수 있었을까. 설령 누군가 나섰더라도 다들 외면했을 것이다.

 

미래세대에게 무엇을 물려줄 것인가. 요즘 내가 붙잡고 있는 화두다. 우리는 윗세대, 특히 근대교육으로부터 실로 많은 것을 물려받았다. 어제보다 나은 오늘, 오늘보다 나은 내일을 살아왔다. 하지만 풍요와 편리를 과도하게 추구한 결과, 경제 성장이 유일한 미래라고 믿어온 결과 미래가 불확실해지고 있다. 지구 생태계는 교란되고 인간 내면은 황폐해지고 있다. 물려받은 것을 그대로 물려줄 수 없는 ‘거대한 단절’ 이다. 좋은 삶, 공정한 사회, 지속 가능한 문명이란 무엇인지, 그것을 또 어떻게 구현할 것인지를 미래세대에게 자신있게 말해줄 수가 없다. 오늘의 나를 있게 해준 두 분 은사를 뵙고 나서 누군가의 은사일 나는 더욱 난감해지고 말았다.               

[*경향신문 발췌] 

 

■ 이 문재의 시의 마음

a2230506d896f58544c45d4eb67a654e_1561524921_1429.jpg

인간의 본래 기능을 다 찾으려면

댓글 0 | 조회 351 | 2023.10.10
외경과 연결이 안 되었다고 해서 당장 죽거나 건강하지 않은 것은 아닙니다. 다만 인간이 원래 가졌던 기능을 다 찾으려면 외경과 연결되어야 한다는 것이지요.다들 이… 더보기

‘박쥐 여인’의 경고

댓글 0 | 조회 1,105 | 2023.10.07
통계청(統計廳, Statistics Korea)이 발표한 ‘2022년 사망 원인 통계’에 따르면 지난해 하루 평균 사망자 수는 1022명으로 처음 1,000명을 … 더보기

귀에서 물이나 고름이 나오나요?

댓글 0 | 조회 1,223 | 2023.09.27
중이염은 크게 화농성과 삼출성으로 나눌 수 있으며, 각각은 병의 진행기간으로 보아 다시 급성과 만성으로 구분할 수 있다.여기에서 설명할 화농성 중이염은 쉽게 말해… 더보기

그대, 지극히 적은 소수를 위하여..

댓글 0 | 조회 457 | 2023.09.27
이제 2023년의 3번째 텀이 끝나고 연말 시험이 기다리고 있는 4번째 텀이 하루하루 다가오고 있습니다. 매년 이맘때가 되면 학생들은 크게 두가지의 부류로 나뉘게… 더보기

직원과 계약직의 차이점은 무엇이며, 이것이 왜 중요할까요?

댓글 0 | 조회 1,184 | 2023.09.27
직원과 계약직을 둘다 고용하시는 중이신가요? 그들은 다르게 급여를 받고 세금이 부과됩니다.당사자가 무엇이라고 부르던, 그 설명은 결정적인 것이 아닙니다. 근로자의… 더보기

​제7회 이호철 통일로문학상 수상소감 - 메도무라 슌

댓글 0 | 조회 357 | 2023.09.27
이호철 통일로 문학상을 제게 수여해 주셔서 감사합니다. 선정위원을 비롯한 문학상 관계자 여러분께 마음 깊이 감사드립니다. 이 상을 받을 수 있었던 것은 제 소설이… 더보기

공부한 내용을 오래 기억하기 위하여 도움이 되는 3가지 학습 전략

댓글 0 | 조회 426 | 2023.09.27
여러분은 수업 시간에 배운 내용을 기억하기 위해 끊임없이 힘겨운 노력을 기울이고 있다고 느낀 적이 있나요? 공부를 하고 나서 그 공부한 내용을 오래도록 기억해야 … 더보기

잘록한 허리 만들어주는 3가지 운동

댓글 0 | 조회 533 | 2023.09.27
먹는 걸 좋아하는 한 사람으로서 때론 넘치는 식욕이 조절이 안될 때가 있는데요, 특히 저녁은 조금 일찍 먹거나 적게 먹어야지 다짐하면서도 경우에 따라 늦게 먹거나… 더보기

명쾌하게 이해되는 VISITOR비자

댓글 0 | 조회 1,056 | 2023.09.27
뉴질랜드 국적자가 한국에 입국하고자 하면 사전에 비자를 신청해서 받아야만 할까요? 반대로, 한국 국적자가 뉴질랜드에 입국하고자 한다면 비자가 필요할까요? 일반적으… 더보기

‘청어’ 신선한 열정, 멋지다

댓글 0 | 조회 536 | 2023.09.27
봄이 문 앞에서 서성대며 보챈다. 어서 반갑게 맞이해 달라고 . . .오늘아침 단장님 굿모닝 톡에도 봄소식이 묻어왔다. 고목에 새 순이 돋아나니 우리도 힘내자는 … 더보기

귀가

댓글 0 | 조회 297 | 2023.09.27
시인 도 종환언제부터인가 우리가 만나는 사람들은 지쳐 있었다모두들 인사말처럼 바쁘다고 하였고헤어지기 위한 악수를 더 많이 하며총총히 돌아서 갔다그들은 모두 낯선 … 더보기

움직이는 봄 속에서 피어나는 것들

댓글 0 | 조회 376 | 2023.09.26
초록이 아닌 연두, 빨강이 아닌 분홍. 봄의 빛깔은 절정에 머문 것이 아니라 부단히 움직이는 과정의 빛이다.이 봄을 만끽할 수 있는 곳이 공주이고 특히 그 중심에… 더보기

우주기와의 연결 고리가 끊어지면

댓글 0 | 조회 403 | 2023.09.26
얼마 전 호주로 여행을 다녀왔는데, 남반구의 오존층이 많이 파괴되어 천기 면에서 취약한 상태에 있더군요. 산소가 결핍되어 몸도 많이 나른하고요. 산소량이 부족한데… 더보기

강제 정년 퇴직

댓글 0 | 조회 1,509 | 2023.09.26
정년은 직장에서 물러나도록 정해져 있는 나이를 말합니다. 대한민국의 경우 늦어도 60세 이상이면 정년퇴직을 해야 합니다. 하지만 뉴질랜드에는 특별히 법적으로 정해… 더보기

플러밍 - 뉴질랜드 비데 설치 규정 알아보기

댓글 0 | 조회 1,180 | 2023.09.26
뉴질랜드에 살고 있는 많은 교포분들이 한국에서 사용하던 편리한 비데(핸드 스프레이 포함)를 자신의 집에 설치하고 싶어합니다. 워낙 뉴질랜드 비데 가격이 높기도 하… 더보기

잃어버린 채 살고 있습니다

댓글 0 | 조회 896 | 2023.09.26
갈보리십자가교회 김성국나는 비 오는 날에 골라서 쓰고 나갈 여러 개의 우산을 갖게 되었습니다.그러나 비 맞은 아들을 닦아주는 어머니의 손길을 잃었습니다.나는 저녁… 더보기

우울증과 자살

댓글 0 | 조회 1,191 | 2023.09.22
코로나19(COVID-19) 팬데믹(pandemic, 대유행) 이후 무기력(無氣力)과 우울감(憂鬱感)이 전염병처럼 빠르게 퍼지고 있다. 올해 상반기에만 약 7천명… 더보기

이상적인 고등학교 성적평가 제도

댓글 0 | 조회 1,400 | 2023.09.20
▲ 자료 R고등학교 프레젠테이션뉴질랜드 일부 고등학교들이 새로이 바뀌는 new NCEA 프로그램을 대신하여 11학년 과정을 대체하는 학교 자체 프로그램들을 운영하… 더보기

정신건강 인식 주간 (9월 18일부터 22일까지)

댓글 0 | 조회 510 | 2023.09.18
정신건강 인식 주간은 뉴질랜드인들이 자신의 웰빙을 증진하고 정신 건강을 개선하는 방법을 이해할 수 있도록 해마다 시행되는 캠페인이다. 1993년 많은 사람들이 정… 더보기

지기, 천기, 우주기

댓글 0 | 조회 504 | 2023.09.13
기운은 맑고 탁함에 따라 정기와 탁기로 나눈다고 말씀드렸는데, 어디서 오는 기운이냐에 따라서는 지기(地氣), 천기(天氣), 우주기(宇宙氣)로 나눌 수 있습니다.지… 더보기

우리는 왜 이토록 오만해졌을까

댓글 0 | 조회 1,082 | 2023.09.13
‘가난하되 아첨함이 없고, 부유하되 교만함이 없다’(貧而無諂, 富而無驕).‘논어’에서 제시된 이상적 인격의 형태다. 사실, 유교를 포함한 세계 모든 종교의 경전에… 더보기

아침 얼굴 붓기와 뱃살 제거에 딱! 15분 모닝 요가

댓글 0 | 조회 774 | 2023.09.13
자기전 야식이나 과식을 하고 자면 아침에 얼굴도 땡땡 붓고 배도 평소보다도 더 볼록 나오는 것 같죠?가장 좋은 건 저녁을 일찍 마치고 가볍게 산책하고 숙면을 취하… 더보기

시인의 시집을 버렸다

댓글 0 | 조회 541 | 2023.09.13
갈보리십자가교회 김성국참 좋아하는 시인이었는데첫사랑에게 시인의 시집도 선물 했었는데아직도 오래된 그의 시집을 갖고 있는데그 시인만큼은 시 같이 살 줄 알았는데그를… 더보기

가정 폭력과 임대 명령

댓글 0 | 조회 651 | 2023.09.13
학대 관계에서 벗어나고자 하는 사람들은 그 목적을 달성하기 위한 여러 법적 수단을 가지고 있습니다. 보호 명령(Protection Order)은 피해자와 가해자 … 더보기

플러밍, 플러머, 누구를 믿을 수 있나요?

댓글 0 | 조회 1,092 | 2023.09.13
안녕하세요, 넥서스 플러밍의 김도형입니다. 코리아 포스트 ‘알고 싶어요’ 게시판에서 가끔 좋은 플러머를 구한다는 글을 볼 때마다, ‘좋은 플러머란 누구인가?’라는… 더보기