무엇을 물려줄 것인가

연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
이현숙
조성현
박기태
성태용
피터 황
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
변상호경관
김지향
안호석
송하연
이정현
월드비전
김성국
김경훈
크리스티나 리
김수동
배태현
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
한 얼
Jane Jo
박승욱경관
Neil PIMENTA
김영나
정석현
Shean Shim
조석증
CruisePro
봉원곤
Jessica Phuang
신지수
임종선

무엇을 물려줄 것인가

0 개 862 명사칼럼

“올해 다들 환갑이라며?” 국어 선생님께서 물으셨다. 원탁에 둘러앉은 우리들은 누구랄 것도 없이 “네” 라고 답했다. 선생님 말씀 잘 듣던 모범생의 목소리도, 그렇다고 번번이 학칙을 어기던 문제아의 목소리도 아니었다. 선생님의 질문 아닌 질문에는 제자들을 대견해하는 마음이 묻어났고 우리들의 어색한 대답에는 선생님에 대한 고마움과 미안함이 뒤섞였다. 사제지간의 저 짧은 문답에는 저마다 지나온 40여년의 우여곡절이 녹아들어 있을 터였다. 

 

지난 5월 하순, 인천 중구 차이나타운의 한 음식점. 미국에서 일시 귀국한 국어 선생님과 은퇴하고 인천에서 살고 계신 영어 선생님을 모신 조촐한 자리였다. 중학교 때 은사 두 분이 이제 막 육십 줄에 들어선 제자 여덟 명과 빙 둘러앉았다. 우리들은 앞다투어 열서너 살 중학생으로 돌아갔고 팔순에 가까운 국어 선생님과 칠순에 접어드는 영어 선생님은 경기도 김포(현 인천 서구)의 남녀공학 중학교의 젊은 여교사로 돌아갔다.

 

대부분의 동창회처럼 은사와 함께하는 자리도 몇 가지 공통점이 있을 것이다. ‘하나도 변하지 않았다’며 서로 근황을 나누고, 참석하지 못한 선생님과 동창생의 안부를 묻고 나면 이른바 팩트 체크(사실 확인)에 들어간다. 주로 제자가 묻고 스승이 답하는 구도인데 묻는 자가 승리할 때가 많다. ‘선생님, 그때 왜 그러셨어요?’ 라고 제자가 물으면 선생님은 ‘내가 그랬을 리가 없는데’ 라며 머쓱해하신다. 

 

1970년대 초반 삼십대 초반이던 국어 선생님은 까칠하셨다. 복도에서 마주치면 찬바람이 부는 듯했다. 감히 눈을 마주치지 못했다. 우리들이 “선생님, 너무 깐깐하셨어요” 라고 말하자 선생님은 “일부러 그런 건 아닌데” 라며 미소를 지으셨다. 몇 년 전 서간문 형식으로 쓰기도 했지만 내게 국어 선생님은 각별하다. 여름방학 때 평생 잊지 못할 숙제, 훗날 나를 문학의 길로 들어서게 한 숙제를 내주셨기 때문이다. 황순원의 ‘소나기’를 다 외어오라는 것이었다. 그 무지막지한 숙제를 다 해간 사람은 반에서 나 혼자였다. 

 

20여년 전, 중학교를 졸업하고 선생님을 처음 뵈었을 때, 왜 그런 숙제를 내주셨는지 여쭈었다. 선생님은 기억이 나지 않는다고 하셨다. 약간 섭섭했지만, 그건 선생님 잘못이 아니었다. 내가 선생님을 만나기 전부터 강의를 했다면 선생님의 답변이 전혀 이상하지 않았을 것이다. 사회생활을 하다 뒤늦게 대학 강단에 서고 보니 ‘교사의 기억상실증’은 일종의 직업병 같은 것이었다. 나도 졸업생들로부터 ‘그때 왜 그러셨냐’는 질문을 받곤 하는데 그때마다 답을 내놓지 못해 쩔쩔맨다.

 

이런 경우도 있다. 몇 년 전 지하철 승강장 벽에 걸린 액자에서 어느 철학과 교수님의 짧은 글을 읽은 적이 있다. 내용인즉슨, 가끔 연구실로 졸업생들이 찾아오곤 하는데 당신이 열과 성을 다해 가르친 철학에 관한 이야기는 꺼내지 않고 대신 교수님한테서 들은 농담이 기억에 남는다고 말한다는 것이었다. 우연히 마주친 원로 철학자의 회고담 앞에서 새삼 나를 돌아보았다. 나는 무엇을 가르쳤을까. 내 앞에 앉아 있던 학생들은 무엇을 기억하고 있을까. 

 

단편소설 한 편을 다 외우라는 국어 선생님과 평생 철학을 강의한 교수님은 교육자로서 서로 다르지 않다. 자신의 교육철학에 따라 자신의 방식으로 가르친 것이다. 문제는 그것을 받아들이는 학생들이다. 만일 내가 여름방학 숙제를 하지 않았다면 나의 문학적 감수성은 발현되지 않았을지도 모른다. 철학과 졸업생에게는 플라톤의 통찰보다 교수님의 농담 한마디가 어떤 문제를 해결하는 데 결정적 역할을 했을지도 모른다. 교육은 이 대목에서 난감해진다. 교수자와 학습자, 교육 목표와 학습 효과 사이의 이 불일치를 어찌할 것인가. 

 

나는 교육과 학습 사이의 간극이 더 커지기를 바란다. 의도와 결과 사이의 괴리가 임계점에 도달해야, 다시 말해 학교•교수•학생 사이의 불일치가 극에 달해야 교육의 자발적 전환이 가능하리라고 기대하기 때문이다. 지금 우리는 반세기 전 우리 선생님들이 상상조차 하지 못한 심각한 현실과 마주하고 있다. 근대화와 민주화가 압도적인 시대정신이었을 때 누가 지구 온난화와 과학기술혁명에 대비해야 한다고 외칠 수 있었을까. 설령 누군가 나섰더라도 다들 외면했을 것이다.

 

미래세대에게 무엇을 물려줄 것인가. 요즘 내가 붙잡고 있는 화두다. 우리는 윗세대, 특히 근대교육으로부터 실로 많은 것을 물려받았다. 어제보다 나은 오늘, 오늘보다 나은 내일을 살아왔다. 하지만 풍요와 편리를 과도하게 추구한 결과, 경제 성장이 유일한 미래라고 믿어온 결과 미래가 불확실해지고 있다. 지구 생태계는 교란되고 인간 내면은 황폐해지고 있다. 물려받은 것을 그대로 물려줄 수 없는 ‘거대한 단절’ 이다. 좋은 삶, 공정한 사회, 지속 가능한 문명이란 무엇인지, 그것을 또 어떻게 구현할 것인지를 미래세대에게 자신있게 말해줄 수가 없다. 오늘의 나를 있게 해준 두 분 은사를 뵙고 나서 누군가의 은사일 나는 더욱 난감해지고 말았다.               

[*경향신문 발췌] 

 

■ 이 문재의 시의 마음

a2230506d896f58544c45d4eb67a654e_1561524921_1429.jpg

오래도록 젊음을 유지하고 건강하게 죽는 법

댓글 0 | 조회 495 | 2020.02.12
선인장 꽃밭을 가꾸기 시작한 지도 한 달 반이 되었다. 하루 만에 뚝딱 만들어진 꽃밭이 나에게 많은 기적을 보여주고 있다. 매일 물을 주면서 잡초들만 뽑아 주라는… 더보기

‘자기주도학습’은 없다

댓글 0 | 조회 302 | 2020.02.12
지인의 가족과 함께 부부동반으로 점심식사를 하러 갔을때였습니다.지금은 자취를 감춘 한 경양식 레스토랑이었는데요. 입맛이 아직 초딩인 저는 누구랑 같이 시간을 보내… 더보기

여름의 침묵

댓글 0 | 조회 210 | 2020.02.12
시인 : 마 종기그 여름철 혼자 미주의 서북쪽을 여행하면서다코다 주에 들어선 것을 알자마자 길을 잃었다.길은 있었지만 사람이나 집이 보이지 않았다.대낮의 하늘 아… 더보기

여름을 살아내는 법

댓글 0 | 조회 499 | 2020.02.11
몇일째 30도를 넘어가는 무더위가 기승하는 날들이 이어지고 있다.뉴질랜드의 여름이 이렇게 더웠던가..10년을 넘게 산 뉴질랜드의 날씨는, 문득문득 아직도 낯설고 … 더보기

중년의 선댄스 영화제

댓글 0 | 조회 324 | 2020.02.11
파크 시티 메인 스트릿은 봄 햇살이 퍼져야 다 녹는 눈 더미도 볼거리이지만 매년 1월 4번째 목요일에 열리는 선댄스 영화제로 북새통을 이룬다. 왜 하필 거기서 영… 더보기

테마를 따라 찾아가는 해밀턴 가든

댓글 0 | 조회 513 | 2020.02.11
해밀턴 가든을 처음으로 찾은 것은 2002년 여름이었다. 남쪽 Palmerston에 있는 Massey 대학을 찾아 가던 중 잠시 들렸다. 먼거리 여행으로 시간에 … 더보기

2월 월간조황

댓글 0 | 조회 353 | 2020.02.11
1월 마스덴 조황을 기대했었는데 다행히 마스덴에 트래발리가 잡혀주어서 참 감사했습니다. ㅎㅎ7,8년전에는 대부분의 낚시꾼들이 비치에 길게 줄지어 낚시하곤 했습니다… 더보기

해와 달이 된 오누이 1편

댓글 0 | 조회 248 | 2020.02.11
강자와 약자 그리고 빛나는 용기勇氣여성혐오를 뜻하는 여러 가지 멸칭 중에 ‘맘충’이라는 말이 있다. 한국어인 ‘어머니’나 ‘엄마’도 아닌 영어 mam에 한자인 벌… 더보기

음식은 이제 패션이다

댓글 0 | 조회 598 | 2020.02.11
솔직하게 말해서 예쁜 건 마다하기 힘들다. 몸과 정신이 함께 건강한 것이 삶의 지향점이 되면서 몸에 해롭지 않은 저염식과 채식주의, 오가닉 푸드는 기본이고 거기에… 더보기

풍로초 2

댓글 0 | 조회 228 | 2020.02.11
■ 정 성화동생이 전화를 했다. 엄마가 요즘 말하는 것도 귀찮아하고, 매일 챙겨 보던 TV 드라마도 재미없다고 하며 그저 멍하니 창밖을 내다본다고 했다. 폐질환으… 더보기

기침 때문에 오해를?

댓글 0 | 조회 395 | 2020.02.11
신종코로나 바이러스가 전세계적으로 유행하면서 요즘은 누가 기침을 하면 대부분 의심의 눈으로 바라본다. 병원을 찾는 환자들에게 가장 흔한 증세의 하나인 기침은 외부… 더보기

내향성 발톱

댓글 0 | 조회 605 | 2020.02.08
발톱, 손톱처럼 깎으면 ‘내향성 발톱’ 된다… 자가치료 절대 금물!– 내향성 발톱, 꽉 조이는 신발, 짧고 둥글게 깎는 습관 등으로 인해 발병– 심해지면 일상생활… 더보기

Jervois Steak

댓글 0 | 조회 576 | 2020.02.04
Jervois Steak House Restaurant은 오클랜드 시티 폰손피에 자리 잡고 있는 스테이크 하우스 이다. 뉴질랜드의 신선한 육류부터 시프드 까지 요… 더보기

2020 워크비자, 줄 때 받아야 할 지도

댓글 0 | 조회 4,027 | 2020.01.29
타이밍. 인생은 타이밍이라는 말을 자주 합니다. 오래 된 명품 중에 “접속”이라는 영화가 생각납니다. 요즘 같으면 카톡 하나면 다 해결되는 세상인데 1990년대의… 더보기

냉면과 만두

댓글 0 | 조회 1,030 | 2020.01.29
뉴질랜드에 살면서 한 가지 아쉬운 점은 한국에서 먹었던 음식에 대한 향수를 추억으로만 달래야 할 때입니다. 추억속에서 음식을 상상하고, 음식의 맛을 떠올리고, 음… 더보기

2020년 행복을 위한 10가지 행동지침들

댓글 0 | 조회 708 | 2020.01.29
올해만큼 연말 연초를 심란하게 보냈던 적이 없는 것 같다. 호주의 재앙적 산불로 인한 인명과 동물의 피해. 뉴질랜드 화이트아일랜드 화산폭발로 인한 인명피해, 교착… 더보기

수요일 애인

댓글 0 | 조회 531 | 2020.01.29
■ 김 혜정오늘도 전화벨이 울린다. 핸드폰 화면에 뜬 이름을 확인하는가 싶더니 입가에 미소를 짓는다. 눈살을 찌푸리는 나를 피해 후다닥 방으로 들어가 버린다. 아… 더보기

10조달러 돈방석에 올라앉아 쫄쫄 굶는 김정은

댓글 0 | 조회 1,989 | 2020.01.29
달콤한 열매 얻으려면 리스크 감수해야▲ 사진: The Economic Collapse Blog“왜 트럼프는 김정은을 손보지 않고 생일을 축하한다며 아첨을 부리나요… 더보기

해(年)에게서 소년에게

댓글 0 | 조회 289 | 2020.01.29
코리안포스트 독자 여러분 새해 복 많이 받으십시오.경자년의 첫번째 칼럼을 쓰면서 문득 생각해보니 이 일을 시작한지도 어느덧 햇수로 6년째에 접어들더군요. 그동안 … 더보기

붙잡아 둘 수 있는 것은 아무것도 없다

댓글 0 | 조회 365 | 2020.01.29
시인: 도종환분명히 사랑한다고 믿었는데사랑한다고 말한 그 사람도 없고사랑도 없다사랑이 어떻게 사라지고 만 것인지골똘히 생각하는 시간에도사랑하는 사람은 점점 멀어져… 더보기

과격한 사랑

댓글 0 | 조회 530 | 2020.01.29
내가 지금까지 살아오면서 그녀처럼 곱고 아름다운 여인은 본적이 없다.요즘 배우나 탈랜트중엔 비길만한 미인이 많기도 하다. 그렇지만 성형으로 만들어낸 인물들도 있어… 더보기

신종 코로나바이러스 감염증

댓글 0 | 조회 1,597 | 2020.01.29
달콤한 나흘간의 설 연휴가 끝난 다음날(1월 28일) 아침에 배달된 신문 1면에는 마스크를 쓰고 있는 사람들의 사진과 ‘우한 폐렴’ 방역이 뚫렸다는 머리기사가 실… 더보기

윈도우 유감

댓글 0 | 조회 671 | 2020.01.28
마이크로소프트사(MS)가 1월 14일을 끝으로 ‘윈도우 7’에 대한 기술 지원을 중단하였다. 윈도우 7을 사용하는 PC는 앞으로 보안 업데이트(패치)를 받을 수 … 더보기

고막 안에 물이 차요

댓글 0 | 조회 807 | 2020.01.28
환자 자신이나 주위 사람이 전혀 느끼지 못하는 사이에 병이 진행되는 삼출성 중이염은 발열이나 통증 등 염증 증세가 거의 없이 고막 안에 물만 차 있는 경우를 말하… 더보기

심각한 수준의 최소 기본 권리 침해에 따른 처벌

댓글 0 | 조회 950 | 2020.01.28
작년 칼럼에서 피고용인의 최소 기본 권리에 대해 다루었을 시에는 고용인이 피고용인의 최소 기본 권리, 즉 최저 임금을 받을 수 있는 권리, 휴식시간을 가질 권리,… 더보기