연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
변상호경관
신지수
김지향
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
유영준
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
Jessica Phuang
임종선

5불 효도

오소영 0 541 2019.05.28 10:08

이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.

 

바야흐로 단풍마져 헐거워진 겨울의 문턱에서 어버이 날, 가정의 달도 맞았다. 내 머릿속의 5월은 만화방창(萬花芳暢) 꽃 꿈으로 가득차 있는데 말이다. 언제쯤 이 혼란에서 벗어날 수가 있을까? 시야에 들어오는 나무들이 썰렁하고 춥다. 잎을 다 떨구고 헐벗은 모습이 왠지 안쓰럽다. 내 인생을 닮은 것 같아서일까?

 

의연히 버티고 서 있는 나무는 아무런 내색을 않는다. 조용히 내년을, 또 내년을 기다린다.

 

인생도 그렇게 나무를 닮아 살 수 있으면 얼마나 좋을까?

 

이 나라에 살면서 영어말고 두번째로 두려운게 내겐 추위로 꼽힌다. 겨울이야 당연하지만 그보다 더 싫은게 봄 추위다. 한국에서도 봄 바람은 첩의 바람이라고 말한다. 품 속 깊이 파고 든다고 해서 만든 말이다. 재미있는 표현이긴 하지만 기분좋은 말은 아니다.

 

옷속으로 파고드는 봄바람은 춥다못해 뼛속까지 시리고 아프다. 봄 마중을 하려면 노인들은 한바탕 홍역같은 꽃샘추위를 견뎌내야만 한다. 특별한 시련이기도 하다.

 

추워 추워 하면, 떠 오르는 잊지못할 추억(?)이 하나 있다. 생각만 해도 몸에 소름이 돋는다.

 

10월 이었으니 그 때도 봄 추위였을께다. 한국에서 뉴질랜드를 처음 방문하던 때였다. 여행사를 통해 패키지로 ‘로토루아’ 투어를 곁드린 여행이었다. 한밤중 ‘오클랜드’ 공항에 도착했다.

 

공항에서 바로 숙소인 모텔로 향했다. 지금 보니까 경마장 부근의 낮은 건물이었다. 외톨이인 나는 한국에서부터 따라 온 가이드 아가씨와 한 방이었다. 침대에 누워 잠을 청했는데 도무지 잠이 오지 않았다. 이불속이 점점 차가워져 몸이 오그라드는 것 같았다.

 

이 나라 사람들은 추위도 모르고 이렇게 살아가는 것 일까? 놀래기도 했다. 옆 침대의 아가씨도 잠 못들고 뒤척이는 눈치였다.

 

“아가씨 너무춥지. 이리와서 같이자면 좀 났겠지”

 

아가씨가 서슴없이 내 침대로 들어왔다. 그 쪽 시트까지 끌어다가 함께 덮었다. 우리는 서로의 체온으로 몸을 녹이며 잠을 청했다.

 

가벼운 옷차림으로 오라는 딸 아이의 말을 믿을 수가 없었다. 얼어 죽을 것만 같았다. 이른 새벽 침대를 걷어차고 내려왔다. 샤워실로 뛰쳐나와 욕조에 더운 물을 한가득 받았다. 거기 들어 앉아서 얼었던 몸을 녹였다. 죽었다가 살아난 느낌이었다.

 

가이드에게 원망조로 한마디 했다. 밤에 얼어죽는 줄 알았다고 투정을 했다.

 

“어이구 있을게 다 있는데 사용할 줄을 모르셨군요. 죄송합니다. 알려드릴걸...”

 

한 방 쓰는 가이드를 믿었던 모양이었다. 그는 처음 오는 해외 출장이었는지 나와 다를바가 없었다. 그 때를 생각하면 도저히 이 나라에선 못 살 것만 같았다.

 

아이들 집에 도착해서 그 이야기를 했더니 아이들이 죽는다고 웃어댔다.

 

바보짓 했던걸 말이나 말껄... 

 

뉴질랜드는 그렇게 나를 형편없는 바보로 만들면서 맞아주었다.

 

한 여름을 착각하게 하는 불볕속의 겨울 낮은 지낼만 하다. 해가 모습을 감추기 시작하면서부터 무섭게 찬 공기가 몰려든다. 어쩌면 그리도 낮과 다르게 모습을 달리 하는지? 변심해서 토라진 애인의 마음같이 한 여름에도 매몰차게 싸늘하다.   

 

눈내리고 얼음 얼지 않아도 춥다는 말을 달고 사는 허약한 나. 세월이 가면 갈수록 그 강도가 점점 더 해 가는걸 느낀다.

 

지난 봄이었다. 친구와 만남의 약속이 있었다. 언제나 그렇듯이 버스 시간을 맞추려면 허둥대기 일쑤였다. 무슨 버릇인지 여유있게 준비를 하다가도 그 시간에는 언제나 쫓긴다. 중간에 쓰잘데 없는 다른 일들이 끼어들기 때문이었다. 신발을 마음대로 골라신지 못하고 뛰어나가는 일이 허다하다.

 

실내를 따뜻하게 해 놓았으니 바깥바람은 헤아리지 못했다. 날씨가 포근한줄 알았는데 밖에 나오니 아니었다. (옷을 잘못 입었네)들어가 다시 입을 시간도 없었다. 낮엔 괜찮을 거라는, 기대를 하면서 조금 참기로 했다.

 

버스에 오르니 냉장고 안이었다. 이 나라 사람들은 덥지도 않은데 왜 그리 에어컨을 틀어대는지 알 수가 없다. 30분을 웅크리고 참아냈다. 다시 바꿔 탄 차는 그보다 좀 더 냉기가 강했다. 또 다시 30분. 차에서 내릴 때는 몸이 휘청거렸다. 다행히 시간은 이른편이었다. 쇼핑몰로 뛰어들어가 세면기에 더운물을 받고 손을 담궜다. 아주 조금 나아졌지만 등줄기로 찬물을 끼얹는 것은 여전했다. 이대로는 견딜 수 없을 것 같아 다급했다. 감기 몸살에 틀림없이 병이 날 것만 같았다.

어쩌지?... 방법을 찾기로 했다.

 

쇼핑센터 안의 옷 가게를 뒤졌다. 등을 덮어줄 조끼같은 걸 찾았다. 나만 춥지. 하늘하늘한 여름 옷들만 걸려 있었다. 이 좋은 봄날에 꽃샘추위를 못견뎌 헤매는 늙은이. 어느 젊은이가 내 사정을 알았다면 얼마나 비웃었을까? 알량한 자존심이 꿈틀댔지만 자존심이 추위를 달래주진 않았다.

 

bd81f130376428ece87e18cd1c4c37d3_1558994
 

쇼핑몰을 뛰쳐나와 2달라 가게로 들어가서 둘러봤다. 머풀러가 기다랗게 늘어져 있었다. 반가웠다. 컬러고 뭐고 안중에 없었다. 그 중에서 폭이 제일 넓은 것으로 골라서 값을 치뤘다. 5불이었다. 아마 50불이라도 샀을거다. 그 자리에서 긴 걸 반으로 접고 대각선으로 한번 더 접어 네 겹의 삼각형을 만들었다. 윗 옷을 벗고 등에 둘렀다.

 

(아! 이제 살았다) 가계주인이 은인같아 고맙다는 인사까지 날렸다.

 

그 날 친구와 만남의 주제는 그 머풀러 이야기부터 시작이 되었다.

 

배 부르고 등 따뜻하니 좀 전의 고생을 금방 잊어버렸다. 고행은 빨리 잊을수록 좋다던가.

 

가늘게 긴 것부터 다양하게 집에 걸려있는 머풀러가 꽤나 많다. 그 옛날 친구가 직접 천 끊어다가 박아서 만들어 준 것들은 그의 손 정이 그리워 버리지 못한다. 누군가가 선물 해 준 것들. 하나 하나의 사연과 추억이 묻어있어 그대로 다 가지고 있다. 아마 내가 돈 주고 산 것은 가장 시원찮은 5불짜리 그 머풀러가 아닌가싶다. 색상이 화려하지도 않다. 특별할 것도 없는 그 싸구려가 왜 지금까지 그렇게 내게 사랑받는 것이 되었는지? 다양하게 고를 것도 없었지만 급해서 아무렇게나 집어들은 것 아니었던가. 못난 자식 덕본다는 말이 꼭 맞다. 그 머풀러가 지금까지 너무 효도를 한다.

 

우선 옷에 착 붙어서 흘러내리지가 않는다. 질감이 가볍고 포근해서 조끼 입는 것 보다 따뜻했다.

첩첩이 개어서 백 한귀퉁이에 비상용으로 가지고 다니기도 한다. 이제 옷을 허술히 입고 나가도 걱정이 없다.

 

5불의 가치가 이렇게 대단한지 몰랐다. 이번 겨울에도 그것의 덕을 착실히 볼 것이라고 믿는다.

 

어떤 물건이든 그 것의 가치를 따질 때 절대로 값을 먼저 생각하면 안된다는 것. 참 좋은 교훈이었다.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

Eftpos 나라
eftpos.cash register,cctv,scale,alarm,pos system. T. 0800 880 400
MIK - 화장품 전문 쇼핑몰
mik,buymik,화장품,한국,라네즈,설화수,헤라,이니스프리,마몽드,잇츠스킨,후,마스크팩,믹,바이믹 T. 097777110
한나 유학이민
한 번의 만남으로 후회없는 선택을 하세요.이민 T. 09 600 6168

첩(妾)바람 초대

댓글 0 | 조회 272 | 2019.10.22
주말아침 늘어지게 게으름을 떨어도 되는 날이다. 그렇지만 오늘은 특별한 볼 일이 있다.6시 기상. 외출준비를 서둘러야 했다. 직접 볼 일과는 무관했지만 물을 끓여 보온병에 담았다.… 더보기

9월에 그리는 비정상 자화상

댓글 0 | 조회 128 | 2019.09.24
한 달에 한번씩 꼬박 가는 길이어서 낯설지는 않았다. 오늘은 좀 더 특별한 목적으로 가고 있으니 기분은 많이 달랐다.겁보가 할 수 있는 기우는 모두 다 생각이 났다. 지금보다 나아… 더보기

할머니는 외출중

댓글 0 | 조회 477 | 2019.08.27
“바쁘다 바뻐...”아침 6시에 맞춰 놓은 알람이 감미로운 멜로디로 단잠을 깨운다. 발딱 일어나야 하는데 이불속이 따뜻해서 뭉그적대기가 일쑤다.자리를 털고 일어나면 몸이 여기저기 … 더보기

구공탄 2개 그리고 빨래판

댓글 0 | 조회 434 | 2019.07.23
백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 깊이 남아 있다는 … 더보기

6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

댓글 0 | 조회 278 | 2019.06.25
6월.“내가 이렇다구...”5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수 없는 변덕 날씨에… 더보기
Now

현재 5불 효도

댓글 0 | 조회 542 | 2019.05.28
이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.바야흐로 단풍마져 헐거… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 1,071 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV 앞에 앉을땐 왜 그… 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 555 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해 있었다. 병원일은… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 474 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 정월 초하룻날 아침… 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 416 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 여기 뉴질랜드에서 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 539 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 686 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고... 그 곡에 맞춰 콩… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 402 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아란 새순에게 밀려난… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 609 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.함께 살… 더보기

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 615 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 475 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 567 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 … 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 790 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하늘 끝에 닿았던 나… 더보기

28세 천방지축 신림동 땡칠이​

댓글 0 | 조회 793 | 2018.04.24
가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다.반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나… 더보기

뱃길 삼십분

댓글 0 | 조회 950 | 2018.03.27
뱃길 삼십분은 짧은 여행길이다.쾌적해서 기분좋게 타는 훼리(ferry). 감질나고 아쉽다.특별한 볼 일이 없으면 마냥 누워서 뒹구는 날이 있다. 그러나 편한 것은 잠시뿐. 몸과 마… 더보기

검은 보석같은 친구‘릴리앙’

댓글 0 | 조회 573 | 2018.02.27
여름이 저만치 물러나면서 손짓해 불러들인 다음 손님. 가을이 왔다. 따가운 햇살속으로 안겨오는 바람이 제법 상큼하다.이 때 쯤일게다. 다알리아 꽃이 흐드러지게 피는 계절이... 다… 더보기

소박함 속에 있었네. 어떤 행복이....

댓글 0 | 조회 713 | 2018.01.31
벌써 십여년도 더 지난 일이었다.그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. … 더보기

무대 뒤의 풍경

댓글 0 | 조회 615 | 2017.12.19
마치 동굴 속에 갇힌 느낌이었다. 침침하고 답답해서 견딜 수가 없다. 밖으로 빠져나오려고 했지만 맘대로 되지가 않았다. 안간힘을 쓰다가 눈이 떠졌다. 다행히도 꿈속이었다.아직도 까… 더보기

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 1,016 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우… 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 623 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 … 더보기