오지랖

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

오지랖

0 개 1,306 수필기행

나에게는 지병이 있다. 그것은 누가 시키지 않아도 반사적으로 작동되는 오지랖병이다. 병이되 병으로 여기지 않고 평생을 살아왔지만 때와 장소를 가리지 않고 발병하는게 문제라면 문제다. 같은 유전인자를 타고나서인지 형제자매들도 나와 다르지 않다.

 

지난겨울 우리 세 자매는 베트남 여행을 마치고 하노이 공항에서 비행기 탑승수속을 밟고 있었다. 바로 뒤에는 대형 캐리어를 두어 개씩 소지한 베트남 청년 둘과 아가씨 둘이 서 있었다. 스마트폰으로 지도검색을 하며 주고 받는 표정이 매우 심각해 보였다. 베트남어를 알아들을 수는 없었지만 대화 속에 ‘경산’이라는 것 같아 아마 진량공단으로 취업 오는 모양이라고 짐작했다.

 

우리 세 자매는 누가 먼저랄 것도 없이 어디를 가느냐고 물었다. 한국어와 영어로 하니 그들이 알아듣지 못 했고, 베트남어로 하니 우리가 알아듣지 못했다. 몇 마디 아는 낱말들과 몸짓을 총동원하였지만 소통은 쉽지 않았다. 한참을 주고받은 단어들과 표정으로 조합해보니 한국어를 배우러 오는 유학생이었다.

 

우리도 그 도시에 살고 있다고 하니 그들의 표정이 일시에 환해졌다. 그중에 ‘르엉 티용’ 이라는 여학생은 주고받은 손짓발짓과 눈빛만으로도 정을 느꼈는지 마주칠 때마다 ‘이모’ 라며 나의 품에 안겨왔다. 이국에서 우리 지역으로 유학 온다는 사실과 착 감겨오는 붙임성은 우리 세 자매에게 특유의 오지랖에다 모성애까지 자극했다.

 

‘유학생활이 힘들 때 이 큰 이모에게 전화하면 잘 도와줄거야.”

 

막냇동생이 르엉이라는 여학생에게 내 전화번호를 주며 말했다.

 

여행에서 돌아온 후 겨울채비를 끝내고 조금 한가해지자 문득 베트남학생들이 생각났다. 장정 한 사람쯤은 족히 들어가고도 남을 큰 캐리어와 그 많은 짐을 들고 말도 통하지 않는 초행길을 잘 찾아갔을지 궁금해졌다. 그렇다고 먼저 연락해 볼 길도 없이 시간이 흘렀다.

 

겨울이 깊어지자 한파가 닥쳤다. 이례없는 강추위에 열대지방에서 온 학생들이 잘 견뎌내고 있는지 슬며서 걱정이 되었다. 그러던 차에 르엉의 문자가 왔다. 한글로 보내온 문자인데도 과거형과 미래형이 뒤섞여 뜻을 제대로 이해할 수가 없었다. 문자를 주고받느라 밤을 꼴딱 새우고도 겨우 이해한 것은 이틀 후에 만나자는 것과 시간과 장소를 정한 것이 전부였다.

 

연일 한파로 꽁꽁 얼어붙은 날씨에다 하필이면 형제가 친정에서 모이기로 한 날과 약속이 겹쳤다. 평소 스스로 선택한 일에 대해서는 좀체 후회하지 않는 성격이지만 이번만큼은 괜히 오지랖을 부렸다는 생각으로 후회가 되었다. 그러나 하노이 공항에서 ‘잘 도와줄 것’이라 했던 말이 자꾸 마음에 걸렸다. 그렇다고 날짜를 바꾸려니 그것은 더욱더 힘든 일이었다.

 

약속장소에 나가보니 학생들은 생각보다 잘 적응해 나가는 듯 했다. 한 달 정도 지나서인지 처음 만났을 때보다 소통이 조금은 수월했다. 그들은 서로 앞다투어 영상통화로 자신의 집을 보여주며 가족을 소개했다. 부모들은 합장한 채 마치 주술을 외듯 알아듣지도 못하는 말을 하며 나에게 연신 허리를 굽혔다. 세상 어느 부모나 자식을 위한 마음은 똑 같은 모양이다. 그 간절함이 고스란히 묻어났다.

 

한식으로 점심을 먹고 달콤한 커피를 한 잔씩 하고 있는데 동생에게서 베트남 학생을 모두 데리고 친정으로 오라는 전화가 왔다. 친정집 마당으로 들어서니 삼겹살이 노릇노릇 굽히는 냄새와 가족들의 오지랖이 함께 피어올랐다. 동생들은 음식을 한상 차려놓고는 먹는 법을 일일이 설명하며 많이 먹으라고 권하기도 하고 베트남 음식과 문화에 대하여 묻기도 했다. 분명 말은 했지만 그 말이 제대로 이해되지 않은 채 오고갔다. 그럴 때마다 한바탕 웃음으로 소통은 완전히 이루어졌다.

 

오늘도 전화벨이 울린다. 르엉에게서 걸려온 전화다. 주말마다 걸려오는 르엉과의 통화는 네 살짜리 손녀와 통화할 때처럼 영상으로 해야 한다. 표정이나 몸짓을 보면 소통이 훨씬 쉽기 때문이다. 오늘은 무슨 이유인지 베트남 전통의상을 입고 있다. 나풀나풀 연한 하늘색 아오자이를 입은 르엉이 화면 속에서 포즈를 취하며 애교를 부린다. 그 곰살 맞은 애교에 일일이 반응을 하자니 손발이 오글거린다.

 

“이모! 벚꽃축제 한대요. 이모는 한복을 입고, 나는 아오자이를 입고 만나요. 그리고 사진도 같이 찍어요.”

 

어디서 벚꽃축제광고를 본 모양이다. 한복을 차려 입는 일이 여간 번거로운 것이 아니고, 또한 옷장 깊숙한 곳에 넣어둔지도 오래다. 그런 한복을 입자면서 떠듬떠듬 내뱉는 말에 웃음을 터뜨리며 건성으로 그러자고 맞장구를 치고 있으니 곁에서 지켜보는 남편이 한마디 거든다.

 

“오지랖도 이제는 완전 국제적으로 떠십니다.”

 

“이것도 애국하는 길이에요.”

 

애써 변명을 하지만 남편의 눈에 유별나게 보이는 것은 뻔한 일이다.

 

오지랖은 ‘겉옷의 앞자락’을 뜻하지만 ‘주제넘게 아무 일에나 참견한다’는 뜻으로 더 많이 쓰인다. 그러나 나름대로 살아온 철학을 펼치자면 오지랖은 타인에 대한 관심과 도움을 주려는 마음에서 비롯된 봉사정신이다.

 

세상은 점점 이기적이고 각박해진다. 참견하다가 자칫 큰 시비로 번질까봐 이웃에 대한 관심을 거둔지도 오래다. 장작불을 피우기 위해서는 불쏘시개가 필요하듯이 이기적이고 각박한 세상의 온도를 높이기 위해서는 이웃을 향한 관심이 필요한데도 말이다.

 

참견과 관심이라는 경계가 모호하지만 누군가에겐 참견일 수 있는 어떤 일도, 절박한 누군가에겐 희망이 될 수 있을 것이다. 그러기에 나는 내일도 모레도 오지랖을 펼칠 것이다.

 

상처와 자존심을 건드리지 않는 착한 오지랖, 위안과 희망을 주는 긍정오지랖 말이다. 나로 인해 행복을 느끼는 사람이 단 한 사람이라도 있다면 그것만으로도 족하다.

 

 

bd81f130376428ece87e18cd1c4c37d3_1558994615_6118.jpg
=================== 

■ 이 숙희 

계간 <<수필세계>>발행인 

대구수필가협회 부회장 

알바트로스문학회 부회장 

대구문인협회 회원 

바람의 말

댓글 0 | 조회 563 | 2023.05.23
누가 왔었나?마당이 어수선하다. 담벼락으로 기어오르던 호박은 넝쿨째 떨어져 뒹굴고 텃밭 고추는 밭고랑에 드러누웠다. 휘어지게 열매를 키우던 자두나무 큰 가지도 꺾… 더보기

제 2의 나

댓글 0 | 조회 559 | 2023.01.18
두 손을 펴서 활짝 벙글어지는 꽃잎 모양을 만든다. 손톱마다 살구꽃 배꽃이 하늘거리고 푸른 냇물도 흐른다. 손톱에 꼼꼼히 그림 그리는 게 참 즐겁다. 류마티스 관… 더보기

굄대

댓글 0 | 조회 605 | 2022.09.14
■ 최 현숙군불 지핀 방안이 후끈하다. 퀴퀴한 냄새가 훈기를 더하는 아랫목에 두레상이 놓여 있다. 갓 지은 햅쌀밥에 김장김치와 청국장. 농사철이면 동동걸음을 쳐도… 더보기

행복한 고구마

댓글 0 | 조회 786 | 2022.07.12
내가 강릉영림서 진부관리소 말단 직원일 때 월급이 칠천 몇 백 원이었다. 그 돈으로 어린 애 둘과 아내와 내가 한 달을 빠듯하게 살았다. 어떤 때는 아내가 담배를… 더보기

꽃보다 할매

댓글 0 | 조회 963 | 2022.05.24
천지가 꽃으로 들썩입니다. 호들갑으로 들었던 꽃 멀미라는 말에 고개가 끄덕여지는 날들입니다. 해마다 이맘때면 꽃구경 나온 사람들로 몸살을 앓는 강변에 오늘은 색다… 더보기

그리움

댓글 0 | 조회 887 | 2022.04.27
■ 최 민자전지를 갈아 끼워도 가지 않는 손목시계처럼 그는 그렇게 그녀라는 길 위에 멈추어 있다. 그녀와 관련된 기억들이 그에게는 여전히 아프고 쓰리다. 이별의 … 더보기

첫사랑

댓글 0 | 조회 1,068 | 2022.03.09
■ 노 혜숙주위를 살폈다. 아무도 보이지 않았다. 손에 들고 있던 도시락을 덤불숲에 던졌다. 딸그락, 빈 도시락에서 수저가 날카로운 쇳소리를 냈다. 가슴이 콩닥거… 더보기

내가 방랑자로 떠돌 때

댓글 0 | 조회 889 | 2022.02.22
■ 장 기오젊었을 때 나는 장돌뱅이처럼 세상을 떠돌았다. 한 달에 20일 이상을 보따리를 싸들고 이 도시, 저 항구로 배회했다. 내가 그렇게 떠돌면서 느낀 절경(… 더보기

명태에 관한 추억

댓글 0 | 조회 768 | 2022.02.09
늦가을이나 초겨울이면 우리집 부엌 기둥에 명태 한 코가 걸려 있었다. 산골 그을음투성이의 초가집 부엌 기둥에 한 코로 걸린, 다소곳한 명태 한 쌍의 모습은 ‘천생… 더보기

바둑이

댓글 0 | 조회 970 | 2022.01.27
■ 최 현숙내 방 벽에는 그림 한 점이 걸려 있다. 이사를 해도 같은 위치에서 눈을 맞추는 사십 년 지기 룸메이트다. 검정 바탕에 배와 목덜미로 하얀 털빛이 조화… 더보기

누비처네

댓글 0 | 조회 748 | 2022.01.11
■ 목 성균아내가 이불장을 정리하다 오래된 누비처네를 찾아냈다. 한편은 초록색, 한편은 주황색 천을 맞대고 얇게 솜을 놓아서 누빈 것으로 첫애 진숙이를 낳고 산 … 더보기

낙타 이야기

댓글 0 | 조회 831 | 2021.12.22
■ 최 민자까진 무릎에 갈라진 구두를 신고, 털가죽이 벗겨진 엉덩이로 고고하게 걸어가는, ‘머리는 말 같고 눈은 양 같고 꼬리는 소 같고 걸음걸이는 학 같은’ 동… 더보기

동생을 업고

댓글 0 | 조회 1,143 | 2021.12.08
■ 정 성화박수근의 그림 ‘아이 보는 소녀’를 보고 있다. 이마를 일직선으로 가로지른 상고머리에다 까맣게 그을린 얼굴의 소녀는 동생을 업은 채 해맑게 웃고 있다.… 더보기

먼길

댓글 0 | 조회 912 | 2021.11.23
■ 노 혜숙나는 물과 불처럼 서로 다른 부모님 사이에서 맏이로 태어났다. 아버지를 닮아 지극히 내성적이었고, 어머니를 닮아 감성이 넘쳤다. 밴댕이처럼 좁은 속은 … 더보기

겨울 편지

댓글 0 | 조회 1,020 | 2021.11.10
​■ 반 숙자방금 우체부가 다녀 갔다. 요즘 부쩍 늘어난 우편물에 우체부는 영문 모를 의아한 눈길을 보낸다. 오늘로서 편지는 65통을 채웠다. 9월, 10월 두 … 더보기

그대 뒷모습

댓글 0 | 조회 898 | 2021.10.27
■ 반 숙자서녘 하늘에 별이 돋는다. 마음이 잔잔해야 보이는 초저녁별, 실눈을 뜨고 별 속에 아는 얼굴이 있나 찾아본다.지난겨울에는 눈이 자주 많이 내렸다. 눈이… 더보기

사라지는 것은 시간이 아니다, 우리다

댓글 0 | 조회 951 | 2021.10.12
■ 장 기오요즘도 나는 수시로 발 앞꿈치의 굳은살을 면도날로 베어 낸다.이렇게 안 하면 발바닥이 아프다.함께 일하는 연출진이라고는 달랑 연출, 조연출 둘 뿐이었던… 더보기

『유년 기행』 자전거

댓글 0 | 조회 755 | 2021.08.24
여느 때처럼 맴생이 두 마리를 끌고 들로 나왔다. 얼마 전 아버지가 암컷 맴생이 한 마리를 사와 맴생이 친구가 하나 더 늘었다. 산과 들이 기지개를 펴고 응달 진… 더보기

돼지불알

댓글 0 | 조회 1,415 | 2021.08.11
■ 목 성균상달 저녁 때, 사랑에 군불을 지피고 앉아서 쇠죽솥의 여물 익는 냄새를 맞으면 잔잔한 행복감을 느낄 수 있었다. 잘 마른 장작이 거침없이 불타는 평화로… 더보기

콩 심은데 콩 나고

댓글 0 | 조회 962 | 2021.07.28
■ 반 숙자미명(未明)이다. 가만히 뜨락을 내려 밭으로 나선다. 우리집 과수원은 뽀얀 안개 숲을 헤엄쳐 나오느라 수런수런하고 있다. 가슴을 펴고 폐부 깊숙이 싱그… 더보기

유년 기행

댓글 0 | 조회 791 | 2021.06.22
■ 이 한옥동녘이 열푸름히 열리고 희끗희끗한 서리가 엷어지고 있었다. 나는 아침 새를 쫓으러 논으로 향했다. 추수를 앞둔 즈음의 새쫓기는 내가 맡은 임무였다. 옷… 더보기

말하고 싶은 눈

댓글 0 | 조회 893 | 2021.06.10
■ 반 숙자우리 집 파수꾼 미세스 짜루는 해마다 한 번씩 출산(出産)을 한다. 정월 대보름쯤이면 휘영청 찬 달빛 아래 연인을 찾아온 미스터 견(犬)공들이 여기저기… 더보기

소풍

댓글 0 | 조회 809 | 2021.05.25
■ 이 한옥소풍 가는 날은 기분이 붕붕 떴다. 다른 날보다 훨씬 일찍 일어나 나설 차비를 했다. 어머니는 벌써 하얀 쌀밥 도시락을 준비했다. 멸치볶음, 콩자반, … 더보기

사진첩

댓글 0 | 조회 1,029 | 2021.05.12
■ 최 현숙‘똑똑, 택배입니다.’아들이 보냈군요. 큼지막한 두 개의 상자가 사진첩으로 빼곡하네요. 웬만한 것은 버린다더니 추억까지 버릴 수는 없었던 모양이지요. … 더보기

가을 탓인가?

댓글 0 | 조회 955 | 2021.04.29
하늘은 눈물이 날 만큼 투명했다.태풍 ‘산바’가 지나간 며칠 후부터 그랬다. 아침마다 안개가 자욱이 산허리를 감아 피어오르고 나무들은 비릿한 냄새를 풍겼다.마당에… 더보기