황사

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

황사

0 개 1,026 수필기행

한낮인데도 사방은 어둑어둑하다. 황사가 심하겠다는 일기예보가 있었지만 우리는 예정대로 집을 나섰다. 

 

강원도로 접어들자 황사 바람이 거세졌다. 전조등을 켰지만 제 구실을 하지 못하고 앞을 분간하기 어렵다.

10c86b0ab47c1240874c5980b0a5d08d_1552433360_3843.jpg
 

새해가 되자 딸이 느닷없는 제안을 했다. 고성 통일전망대에서 부산 해운대까지 도보로 국토종단을 하자는 거였다. 딸이 제안한 길은 동해안을 따라 조성된 해파랑길이다. 해파랑은 ‘떠오르는 해와 푸른 바다를 바라보며 바다 소리를 벗 삼아 함께 걷는 길’ 이란 뜻이다. 770Km나 되는 그 먼 거리를 두 다리로 걷는다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그것도 모유를 수유하는 생후 8개월 된 애기를 데리고 걷는 길이라 가당키나 하냐며 손사래를 쳤다.

 

하지만 딸은 국토 도보종단이 꿈이었다고 했다. 스무 살 때부터 꿈꿔 온 것을 지금 이루지 못하면 평생 이루지 못할 것 같다고 했다. 요모조모 구체적인 계획을 말하는 걸로 봐서는 아무래도 하루 이틀 생각한 일이 아닌 것 같았다. 

 

딸은 오랜 진통 후 난산 끝에 첫아이를 낳았다. 이제 곧 둘째 아이도 가져야 하니 자신의 건강을 다지는 것이 국토 종단의 첫 번째 목적이라고 했다. 두 번째 목적으로는 제일 친한 친구가 암투병중이어서 내딛는 한걸음 한걸음에 친구의 쾌유를 비는 기도를 담겠다고 했다. 그러면 자신의 꿈도 이룰 수 있으니 일거삼득이 아니냐는 거였다. 

 

그렇다. 꿈을 꾼다고 그 꿈이 다 실현되는 것은 아니다. 시작이 반이라고, 그 목적을 향해 첫발을 내딛는 것만으로도 절반의 꿈을 이루는 것이 아니겠는가. 아무리 세상은 꿈꾸는 자의 몫이라지만 실행이 있어야 그 꿈이 이루어질 것이다. 그 꿈을 이루기 위해서는 무엇보다 가장 힘들고 고통스러운 자신과의 싸움에서 이겨야만 한다. 

 

엄마만 도와주면 끝까지 해낼 수 있다고 딸은 자신 있게 말했다. 작은 체구에 저 용기와 자신감이 어디에서 생긴 것일까. 국토 도보종단을 성공하려면 어느 한사람만 잘한다고 되는 것이 아닐 것이다. 도보의 주인공인 딸과 남편은 물론이거니와 그 뒤치다꺼리와 8개월 된 아기를 맡아야 하는 나까지 모두 삼위일체가 되어야만 가능한 일이다. 

 

사실 촘촘한 삶에서 벗어나 낯선 길로 떠나는 여행은 나에게도 언제나 설렘의 대상이었다. 낯선 길도 떠나고 나면 금세 익숙한 길이 되어 내 기억 속에 저장되었다. 가끔 그 길을 되새김하여 다시 떠날 때는 속살까지 보게 되어 더없이 친숙한 길이 되었다. 그러나 이번 국토 도보종단은 여느 여행과는 다르다. 평소의 설레었던 여행과는 달리 낯선 길에서의 맞닥뜨릴 상황들이 여간 신경 쓰이는 것이 아니다. 

 

두 달 동안 나의 공간인지 능력을 총동원하여 구간거리를 재고 숙소를 검색했다. 걷는 이들이 지치지 않도록 아름다운 풍광과 안전한 곳으로 경로를 선택했다. 하루에 가야 할 거리를 30Km씩 계산해놓아도 23일의 긴 여정이다. 점심 한 끼만 사먹고 아침저녁은 숙소에서 장만해 먹기로 계획하고 일정을 짰다. 꿈을 이루려는 딸과 동행하는 남편이 크게 불편함을 느끼지 않도록 짐을 꾸리고보니 그 짐이 만만찮았다. 특히 육아용품과 이유식거리가 절반이 넘었다. 

 

국토종단을 계획하고 몇몇 지인들에게 말했을 때 반응들도 각양각색이었다. 부녀(父女)의 도보종단 용기에 부러워하는 사람도 있었지만‘무모하다’와‘왜 사서 고생하느냐’라는 반응이 대부분이었다. 그럴 때마다 ‘그러니까 해보는 것’ 이라 일축했지만, 내심 밀려오는 불안감과 부담감은 어쩔 수가 없었다. 모든 사물을 실루엣으로 바꿔버린 황사 가득한 낯선 길에서 종일토록 젖먹이 아기와 보내야한다는 불안감이 자꾸만 엄습해 오는 것이다. 더구나 도보하는 딸과 남편의 에너지원이 될 밥상을 길 위에서 날마다 차려야 한다는 중압감도 떨칠 수가 없었다. 행여 중도에서 포기하고 돌아올 수밖에 없는 상황이었을 때의 부담감도 가슴 밑바닥에서 자꾸만 스멀스멀 올라왔다. 

 

진부령과 미시령의 분기점인 용대 삼거리에도 황사는 여전하다. 즐비하게 늘어 선 가게의 네온불빛만 희미한 가로등처럼 밝혀져 있다. 최대의 황태덕장이라는 명성답게 온통 황태판매장이다. 황사와 미세먼지에 좋다는 황태를 한 축사서 다시 출발지인 고성으로 향한다. 

 

저 멀리 소나무 방풍림이 보인다. 드디어 화진포해변이다. 찰싹찰싹 방죽을 때리는 파도소리가 들린다. 파도소리는 두려워했던 일들이 어느새 현실로 다가왔음을 알린다. 내일이면 딸과 남편은 그 현실 속을 걸어 갈 것이다. 꿈을 현실로 만들기 위해 스무사흘동안 얼마나 많은 땀을 흘려야 감격의 순간을 맞을까. 

 

내일쯤은 아마 황사가 환히 걷히고 고성의 푸른 하늘은 국토 도보종단의 첫걸음을 걷는 이들의 머리를 쓰다듬어 줄 것이다. 잘 할 수 있으니 힘내라고. 

 

=========

■ 이 숙희 

계간 수필세계 발행인, 대구수필가협회 부회장, 알바트로스문학회 부회장, 대구문인협회 회원. 

 

10c86b0ab47c1240874c5980b0a5d08d_1552433282_9493.jpg
 

바람의 말

댓글 0 | 조회 563 | 2023.05.23
누가 왔었나?마당이 어수선하다. 담벼락으로 기어오르던 호박은 넝쿨째 떨어져 뒹굴고 텃밭 고추는 밭고랑에 드러누웠다. 휘어지게 열매를 키우던 자두나무 큰 가지도 꺾… 더보기

제 2의 나

댓글 0 | 조회 559 | 2023.01.18
두 손을 펴서 활짝 벙글어지는 꽃잎 모양을 만든다. 손톱마다 살구꽃 배꽃이 하늘거리고 푸른 냇물도 흐른다. 손톱에 꼼꼼히 그림 그리는 게 참 즐겁다. 류마티스 관… 더보기

굄대

댓글 0 | 조회 605 | 2022.09.14
■ 최 현숙군불 지핀 방안이 후끈하다. 퀴퀴한 냄새가 훈기를 더하는 아랫목에 두레상이 놓여 있다. 갓 지은 햅쌀밥에 김장김치와 청국장. 농사철이면 동동걸음을 쳐도… 더보기

행복한 고구마

댓글 0 | 조회 786 | 2022.07.12
내가 강릉영림서 진부관리소 말단 직원일 때 월급이 칠천 몇 백 원이었다. 그 돈으로 어린 애 둘과 아내와 내가 한 달을 빠듯하게 살았다. 어떤 때는 아내가 담배를… 더보기

꽃보다 할매

댓글 0 | 조회 963 | 2022.05.24
천지가 꽃으로 들썩입니다. 호들갑으로 들었던 꽃 멀미라는 말에 고개가 끄덕여지는 날들입니다. 해마다 이맘때면 꽃구경 나온 사람들로 몸살을 앓는 강변에 오늘은 색다… 더보기

그리움

댓글 0 | 조회 887 | 2022.04.27
■ 최 민자전지를 갈아 끼워도 가지 않는 손목시계처럼 그는 그렇게 그녀라는 길 위에 멈추어 있다. 그녀와 관련된 기억들이 그에게는 여전히 아프고 쓰리다. 이별의 … 더보기

첫사랑

댓글 0 | 조회 1,068 | 2022.03.09
■ 노 혜숙주위를 살폈다. 아무도 보이지 않았다. 손에 들고 있던 도시락을 덤불숲에 던졌다. 딸그락, 빈 도시락에서 수저가 날카로운 쇳소리를 냈다. 가슴이 콩닥거… 더보기

내가 방랑자로 떠돌 때

댓글 0 | 조회 889 | 2022.02.22
■ 장 기오젊었을 때 나는 장돌뱅이처럼 세상을 떠돌았다. 한 달에 20일 이상을 보따리를 싸들고 이 도시, 저 항구로 배회했다. 내가 그렇게 떠돌면서 느낀 절경(… 더보기

명태에 관한 추억

댓글 0 | 조회 768 | 2022.02.09
늦가을이나 초겨울이면 우리집 부엌 기둥에 명태 한 코가 걸려 있었다. 산골 그을음투성이의 초가집 부엌 기둥에 한 코로 걸린, 다소곳한 명태 한 쌍의 모습은 ‘천생… 더보기

바둑이

댓글 0 | 조회 970 | 2022.01.27
■ 최 현숙내 방 벽에는 그림 한 점이 걸려 있다. 이사를 해도 같은 위치에서 눈을 맞추는 사십 년 지기 룸메이트다. 검정 바탕에 배와 목덜미로 하얀 털빛이 조화… 더보기

누비처네

댓글 0 | 조회 748 | 2022.01.11
■ 목 성균아내가 이불장을 정리하다 오래된 누비처네를 찾아냈다. 한편은 초록색, 한편은 주황색 천을 맞대고 얇게 솜을 놓아서 누빈 것으로 첫애 진숙이를 낳고 산 … 더보기

낙타 이야기

댓글 0 | 조회 831 | 2021.12.22
■ 최 민자까진 무릎에 갈라진 구두를 신고, 털가죽이 벗겨진 엉덩이로 고고하게 걸어가는, ‘머리는 말 같고 눈은 양 같고 꼬리는 소 같고 걸음걸이는 학 같은’ 동… 더보기

동생을 업고

댓글 0 | 조회 1,143 | 2021.12.08
■ 정 성화박수근의 그림 ‘아이 보는 소녀’를 보고 있다. 이마를 일직선으로 가로지른 상고머리에다 까맣게 그을린 얼굴의 소녀는 동생을 업은 채 해맑게 웃고 있다.… 더보기

먼길

댓글 0 | 조회 912 | 2021.11.23
■ 노 혜숙나는 물과 불처럼 서로 다른 부모님 사이에서 맏이로 태어났다. 아버지를 닮아 지극히 내성적이었고, 어머니를 닮아 감성이 넘쳤다. 밴댕이처럼 좁은 속은 … 더보기

겨울 편지

댓글 0 | 조회 1,020 | 2021.11.10
​■ 반 숙자방금 우체부가 다녀 갔다. 요즘 부쩍 늘어난 우편물에 우체부는 영문 모를 의아한 눈길을 보낸다. 오늘로서 편지는 65통을 채웠다. 9월, 10월 두 … 더보기

그대 뒷모습

댓글 0 | 조회 898 | 2021.10.27
■ 반 숙자서녘 하늘에 별이 돋는다. 마음이 잔잔해야 보이는 초저녁별, 실눈을 뜨고 별 속에 아는 얼굴이 있나 찾아본다.지난겨울에는 눈이 자주 많이 내렸다. 눈이… 더보기

사라지는 것은 시간이 아니다, 우리다

댓글 0 | 조회 951 | 2021.10.12
■ 장 기오요즘도 나는 수시로 발 앞꿈치의 굳은살을 면도날로 베어 낸다.이렇게 안 하면 발바닥이 아프다.함께 일하는 연출진이라고는 달랑 연출, 조연출 둘 뿐이었던… 더보기

『유년 기행』 자전거

댓글 0 | 조회 755 | 2021.08.24
여느 때처럼 맴생이 두 마리를 끌고 들로 나왔다. 얼마 전 아버지가 암컷 맴생이 한 마리를 사와 맴생이 친구가 하나 더 늘었다. 산과 들이 기지개를 펴고 응달 진… 더보기

돼지불알

댓글 0 | 조회 1,415 | 2021.08.11
■ 목 성균상달 저녁 때, 사랑에 군불을 지피고 앉아서 쇠죽솥의 여물 익는 냄새를 맞으면 잔잔한 행복감을 느낄 수 있었다. 잘 마른 장작이 거침없이 불타는 평화로… 더보기

콩 심은데 콩 나고

댓글 0 | 조회 962 | 2021.07.28
■ 반 숙자미명(未明)이다. 가만히 뜨락을 내려 밭으로 나선다. 우리집 과수원은 뽀얀 안개 숲을 헤엄쳐 나오느라 수런수런하고 있다. 가슴을 펴고 폐부 깊숙이 싱그… 더보기

유년 기행

댓글 0 | 조회 791 | 2021.06.22
■ 이 한옥동녘이 열푸름히 열리고 희끗희끗한 서리가 엷어지고 있었다. 나는 아침 새를 쫓으러 논으로 향했다. 추수를 앞둔 즈음의 새쫓기는 내가 맡은 임무였다. 옷… 더보기

말하고 싶은 눈

댓글 0 | 조회 893 | 2021.06.10
■ 반 숙자우리 집 파수꾼 미세스 짜루는 해마다 한 번씩 출산(出産)을 한다. 정월 대보름쯤이면 휘영청 찬 달빛 아래 연인을 찾아온 미스터 견(犬)공들이 여기저기… 더보기

소풍

댓글 0 | 조회 810 | 2021.05.25
■ 이 한옥소풍 가는 날은 기분이 붕붕 떴다. 다른 날보다 훨씬 일찍 일어나 나설 차비를 했다. 어머니는 벌써 하얀 쌀밥 도시락을 준비했다. 멸치볶음, 콩자반, … 더보기

사진첩

댓글 0 | 조회 1,030 | 2021.05.12
■ 최 현숙‘똑똑, 택배입니다.’아들이 보냈군요. 큼지막한 두 개의 상자가 사진첩으로 빼곡하네요. 웬만한 것은 버린다더니 추억까지 버릴 수는 없었던 모양이지요. … 더보기

가을 탓인가?

댓글 0 | 조회 955 | 2021.04.29
하늘은 눈물이 날 만큼 투명했다.태풍 ‘산바’가 지나간 며칠 후부터 그랬다. 아침마다 안개가 자욱이 산허리를 감아 피어오르고 나무들은 비릿한 냄새를 풍겼다.마당에… 더보기