굴욕

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

굴욕

0 개 1,275 새움터

정인화

 

매달 말이 다가오면 걱정이 인다. 여러 가지 약속을 해 놓고도 제대로 못 지켜서이다.  

 

그 가운데 하나가 글쓰기이다. 차일피일 미루다 마감일이 다가오면 안절부절못한다. 

 

늘어나는 걱정 때문에 잠을 제대로 못 잔다. 능력도 없으면서 OK를 남발하는 자신에 짜증을 부리지만, 이미 약속한 것을 어찌할까. 

 

“좋은 소재가 있으면 알려주세요.” 시간에 쫓겨 글 벗들에게 SOS를 보낸다. 이렇게 절박해질 때는 창피하지가 않다. 무조건 순간을 모면해야겠다는 생각에 앞뒤를 안 잰다. 

 

SOS를 친 뒤 누군가가 도와주리라는 희망에 안심이 된다. 

 

“힘들어도 마감을 지켜야 그다음 단계로 갈 수 있습니다. 완벽한 글을 요구하는 게 아닙니다.” 

 

글쓰기 모임을 이끄는 ㄱ선생이 카톡으로 보낸 말을 읽는 순간, 얼굴이 뜨거워졌다. 큰 주먹으로 한방 제대로 맞은 것처럼 숨도 탁 막힌다. 

 

도와 달라고 했는데 설교를 하다니.... 생각하면 할수록 치사하다. 이 비참한 기분을 되돌려주고 싶다. 어떻게 한다지. 문자를 막 치기 시작한다. 

 

“내 뜻은 그게 아닙니다. 잘못 이해하셨네요.” 

 

ㄱ 선생에게 받은 카톡의 부당함을 강조했다. 보낼까 하다 다시 한번 ㄱ선생의 문자를 읽어본다. 찬찬히 뜯어보니까 별 말도 없다. 괜히 고민했나 싶어 피식 웃는다. 

 

내 감정에 충실하게 살지만, 행동으로는 쉽게 옮기지 말자고 늘 다짐해왔다. 그 생각이 들어 충동적으로 쓴 문자를 안 보냈다. 

 

나름 내가 대견스러우면서도 순간 느꼈던 여러 감정의 원인이 궁금해졌다. 이유를 알면 감정을 다르게 표현할 수 있을 텐데. 곰곰이 생각해보면 힘 있는 사람들한테 받은 상처가 많다. 

 

부모님과 동네 어른들, 학교 선생님들, 경찰들, 학교와 회사의 선배들. 그들로부터 이해와 보호를 받길 원했다. 

 

하지만 그들은 내가 꼭 필요할 때는 없는 것 같았다. 그렇다고 그들에게 아프다고 큰소리도 못 냈다. 더 나쁜 곤욕을 안 치르기 위해 참아야 했다. 

 

그래서일까. 나이가 들어가면서, 가장 중요하게 생각하는 가치는 정의와 공평성이 되었다. 

 

“자기와의 싸움에서 이겨야 합니다.” 

 

ㄱ선생의 글을 다시 여러 번 읽었다. 행간에서 격려의 뜻을 찾았다. 왜 진작 못 보았지. 심리 치료에서 얘기하는 전이(transference) 때문일까. 내가 과거에 힘있는 사람들한테 받았던 감정을 ㄱ선생을 통해서 느꼈나.

 

여물지 않은 과거의 상처들을 보호하느라 현실을 보지 못했을까. 자기방어에 급급해 도와주려고 내미는 손을 밀어버렸나. 여러 생각이 뇌리를 스친다. 

 

“의도와 경험은 별개의 문제입니다.” 

 

나 스스로 오랫동안 되새김질했던 말이다. 하지만 내가 기대했던 답이 아니면 실망하기도 한다. 아무리 좋은 말을 해도 듣는 사람의 기분에 따라 해석이 달라지기 때문이다. 

 

너무나 절박했는데, 뜻하지 않은 훈계라니. 상대방의 뜻에 상관없이 굴욕을 느꼈다. 그래도 자기방어를 위해 변명의 문자를 보내지 않았다. 화난 상태에서 문자를 보냈으면 어떤 결과를 초래했을까. 생각만 해도 몸이 쪼그라든다. 

 

“알겠습니다. 감사합니다.” 

 

잠깐이나마 화난 모습에 부끄러움을 느끼며 감사의 문자를 전송한다. 흥분이 가라앉자 다른 생각이 몰려온다. 

 

지금 벌이고 있는 나와의 싸움은 뭘까. 정의롭게 살려고 노력하지만, 종종 불의를 보고도 겁이 나서 말도 못 했다. 

 

아픔의 원인이 되어도 모른 체했다. 두려워서 피하는 내 모습이 안쓰럽다. 나와 같은 사람들을 밀어내지 말고, 연민을 가지고 다가서는 게 나 자신과 해야 할 싸움일지도 모르겠다. 

 

시간이 지나면 또 변할지라도 말이다. 달력을 보니 3월이 빠르게 다가오고 있다. 

 

마감일이 며칠 안 남았다. 굴욕을 안 당하려면 빨리 글쓰기를 마쳐야 한다. 스트레스가 밀려온다.

 

*새움터는 정신 건강의  건전한 이해를 위한 홍보와 교육을 하는 단체입니다.


17773dfce3dca35d01819c259a3276cf_1520922531_8777.jpg

 

친구에게 때가 한참 지난 사과를 하면서

댓글 0 | 조회 1,311 | 2021.02.23
현직 기업체컨설턴트와 코칭 전문가로 맹활약중인 고등학교 절친 중 한 명으로부터 그 동안 각고의 노력을 기울였던 책이 탈고를 마쳤다는 소식을 들었고, 다른 친구가 … 더보기

어찌 하오리까 Ⅱ

댓글 0 | 조회 1,905 | 2020.12.22
‘베트남의 호치민, 태국의 치앙마이, 인도네시아의 발리, 체코의 프라하그리고 한국의 제주도’지금이야 코로나로 인해 국내외 여행이 사실상 불가능 해졌지만 나열한 장… 더보기

어찌 하오리까

댓글 0 | 조회 1,486 | 2020.11.25
한국인에게 가장 인기 있는 스포츠 중 하나가 야구다. 1970~ 80년대는 고교야구의 전성기였다. 고교야구 전국대회가 열리는 동대문 야구장은 연일 만원 사례였다.… 더보기

다 너 잘 되라고 그러는 거야

댓글 0 | 조회 1,714 | 2020.10.14
며칠 전이 추석이었다. 모처럼 캄캄한 밤하늘에 걸린 쟁반같이 둥근 달을 새삼 올려다 보게 되었다. 한국을 떠나 이곳 뉴질랜드에 정착하여 20년 넘게 살다보니 추석… 더보기

판도라의 상자

댓글 0 | 조회 2,021 | 2020.09.09
20대의 끝자락에 유럽여행을 계획하며 가장 먼저 방문해 보고 싶었던 곳이 바로 그리스였다. 그리고 마침내 그 유명한 올림푸스 산의 신전을 두 눈으로 직접 보는 순… 더보기

가비 한잔 하실까요?

댓글 0 | 조회 2,326 | 2020.08.12
최근 19세기 말 인천을 배경으로하는 소설책을 읽다 ‘가비’라는 단어를 처음 접하게 되었다. 상류층의 초대를 받는 자리에 주인공은 ‘가비’를 대접 받는 장면있다.… 더보기

그대 내게 행복을 주는 사람

댓글 0 | 조회 1,529 | 2020.07.15
아름다운 글과 시 그리고 소설에서 자주 등장하는 단어 중 하나가 ‘그대’ 이다. 우리말 사전에 ‘그대’ 라는 단어는 그 쓰임이 구어체와 문어체에서 따라 약간의 차… 더보기

거울아 거울아, 이 세상에서 누가 제일 예쁘더냐?

댓글 0 | 조회 1,444 | 2020.06.24
스마트폰의 편리에 빠져 버린 요즘이지만 널리 읽혀 온 고전 동화들은 디지털 시대에 맞게 여전히 우리 곁에 있다. 포근한 잠자리와 아늑한 조명, 그 아래 엄마가 읽… 더보기

2020년의 4월

댓글 0 | 조회 2,314 | 2020.05.27
'4월은 잔인한 달’,어느 순간 부터 뭔가 어려운 일이, 그것도 하필 4월이 있는 경우 쉽게 입가에 맴도는 말이다.이 표현은 노벨상 수상자인 영국 시인이자 평론가… 더보기

방금 뭐라고 했지?

댓글 0 | 조회 1,988 | 2020.03.24
술을 주제로 이야기를 시작한다면 아마도 남자들 군대 이야기 못지 않게 할 말이 많을 것이다. 술의 역사는 꽤차지 않았더라도 한국인은 술을 좋아하고 술에 대해 여전… 더보기

내가 왕년에 말이야

댓글 0 | 조회 1,725 | 2019.12.23
1980년대 ‘한 여름의 크리스마스’ 라는 곡으로 어느 정도 대중적 사랑을 받았던 가수가 있었다. 흰 눈 사이로 썰매를 타야지만 크리스마스인 줄 알았던 필자에게 … 더보기

우선 특징을 말씀 드리겠습니다

댓글 0 | 조회 1,572 | 2019.11.13
우선 특징을 말씀 드리겠습니다산을 산이라고 하고 물을 물이라 합니다몸을 옷으로 감추지도 드러내 보이려 하지도 않습니다물음표도 많고 느낌표도 많습니다.사금파리 하나… 더보기

뜬금없이 찾아온 나의 정체성 혼돈기

댓글 0 | 조회 1,786 | 2019.06.11
이민 온 누구나가 그렇듯이, 이왕 이민 온 것 잘 살아보려고 열심히 노력하였고, 크고 작은 일들을 겪으며 아이들은 이민생활에 잘 적응해서 학교마치고 직장생활하는 … 더보기

내 나이가 어때서…

댓글 0 | 조회 1,492 | 2019.05.15
올해도 날짜가 어디로 몽땅 새어 나갔는지 벌써 5월이다. 아직 뉴질랜드의 가을을 맞이 할 준비조차 안된 나는 5월이라는 단어가 당황스럽기만하다. 버나드 쇼라는 작… 더보기

인연의 소중함

댓글 0 | 조회 2,182 | 2019.04.09
몇년동안 같은 모임에서 친하게 지내던 지인이 새로운 삶을 위해 뉴질랜드를 떠났다. 물론 떠날 준비를 한다는 것을 알고 좋은 기회를 놓치지 말라는 말도 했고, 몇달… 더보기

그럼에도 불구하고

댓글 0 | 조회 1,342 | 2019.03.13
오랜만에 방문한 웰링턴의 여름은 오클랜드의 그것과 그다지 다르지는 않았다. 올해 유난히 덥고 건조한 2월의 파란 하늘, 한 여름의 뙤약볕, 맑은 공기와 그 속에 … 더보기

심리상담 속에서의 경청의 실례

댓글 0 | 조회 1,487 | 2019.02.15
심리상담 십수년, 그 간의 세월이 흐르는 동안 적지 않은 클라이언트를 만나왔다. 더 이상 의미가 없다며 끝모를 우울의 늪으로 빠져 들던 사람, 삶에 대한 희망이 … 더보기

평형수 (平衡水)

댓글 0 | 조회 1,462 | 2019.01.15
“내 나이엔 아침에 일어나 식사를 하고 점심 때까지 앉아 있는다. 그리고 또 점심을 먹은 후 앉아 있다, 이게 무슨 의미가 있냐?”지난해 5월초 104세의 ‘안락… 더보기

Kāhui Tū Kaha

댓글 0 | 조회 1,169 | 2018.12.11
뉴질랜드에 정착한 지 벌써 13년이 흘렀다. ‘한국을 떠난 지 엊그제 같다’라는 말은 이제 통하지 않을 정도로, 뉴질랜드에서 산 날과 한국에서 살아온 날이 엇비슷… 더보기

“내 꿈 꿔”

댓글 0 | 조회 1,445 | 2018.11.15
내가 이해하기 어려운 단어 중 하나가 ‘꿈’이다. 예를 들어 사람들이 “나에게 꿈이 있다”또는 TV 광고문구 중 한때 유행어가 된 “내 꿈 꿔”라는 말을 들으면 … 더보기

무지개 색깔은 정말 일곱 가지일까?

댓글 0 | 조회 2,591 | 2018.10.12
체중이 감당이 안 된다. 아침에 운동장 일곱 바퀴를 걷기로 했다. 차 한잔을 마시고 다른 생각이 파고들기 전에 동네 운동장으로 나간다. 생각하기 시작하면 운동보다… 더보기

치유의 말과 행동, 무엇이 더 중요할까?

댓글 0 | 조회 1,744 | 2018.07.11
오랫동안 상담 일을 해 왔다. 심리 상담이나 치료를 직업으로 한다고 하면 많은 사람이 묻는 게 있다. “어떻게 듣기만 해요?”또는 “무척 힘드시죠?”등이다. 그들… 더보기

자존과 교육

댓글 0 | 조회 1,425 | 2018.06.14
‘자존’은 스스로 자(自)에 높을 존(尊)이란 자를 써서 만든 말이다. 그 뜻은 나를 높이 여기는 것이다. 나를 높이 여기는 것과 여기지 않는 것의 차이는 크다.… 더보기

공상이라는 심리 방어기제

댓글 0 | 조회 2,930 | 2018.05.10
■ 새움터 회원: 정인화(심리 상담사 / 심리 치료사)​심리 치료를 오랫동안 받으면서 방어기제로부터 매우 자유로워졌다고 자부한다. 예전에는 무의식적으로 사용했던 … 더보기

투명인간

댓글 0 | 조회 1,613 | 2018.04.10
초등학교 때였나. 그때 한동안 투명인간에 열광했다. 많은 사람이 만화책이나 텔레비전 드라마 속에서 봤을 그 투명인간 말이다. 기억 속의 투명인간은 거의 슈퍼 히로… 더보기