연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
변상호경관
신지수
김지향
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
유영준
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
Jessica Phuang
임종선

숙모 시집오던 날

오소영 0 1,017 2017.11.22 01:50

 

45b56bd85f8298c32a647120396bb1dd_1511268

 

 

“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.” 

 

아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우리 가문에 시집와서 한 가족으로 칠 십 몇년을 살아내신 분이다. 


오늘따라 새들의 지저귐이 유난스럽다. 활기찬 생명체의 움직임이 호흡을 멈추고 떠난 사람과 대비되는 묘한 기분에 빠져들게 했다.


오래 병석에 계시던 할머니께서 어머니의 밥상을 거절하기 시작했다. 


“네 년 밥은 이제 안 먹을란다.” 


시집살이 지독하게도 치뤄낸 어머니였다. 늙으막엔 치매 증상까지 겹쳐서 사뭇 횡포를 했다. 


일찍이 시집와서 시각장애로 힘든 시어머님을 대신해 아홉 살 개구쟁이 시동생을 아들처럼 돌보며 살아온 어머니다. 


이제 작은 며느리를 보고싶은 뜻이라고 깨달은 어머니는 서둘러 삼촌 색시감을 물색했다. 손아랫 동서가 될 신부의 나이는 열일곱. 삼촌과는 제법 나이차가 있었다. 


녹음이 우거진 계절. 


초여름으로 접어드는 6월쯤이었을까? 조금씩 더워지고 있 었다. 


아버지는 늦둥이 동생을 신식결혼 시킨다고 특별히 신경을 쓰셨다. 하얀 치마저고리에 면사포를 쓴 신부옆에 까만 연미복의 신랑이 무척이나 멋스러웠다. 


그 시절엔 정말로 파격적인 결혼식이었다. 


예식이 끝나고 집으로 올 때 신부는 인력거를 탔다. 왠일인지 신부옆에 단발머리 계집애 나를 앉혔다. 예식장이 만리동 고개에 있었다. 언덕을 내려가는데 어깨가 으쓱했다. 누가 봐주기를 두리번거렸던 기억이 지금도 생생하다. 


집에 돌아온 아버지가 제일 먼저 할머니 방으로 들어갔다. 아니나 다를까? 집안 잔치보다 할머니의 뒷처리가 더 급했다. 


음식 냄새보다 진하게 집안을 덮친건 할머니의 용변 냄새 였다. 그 날 할머니는 끝내 방에서 나오지도 못했다. 


그리 기다렸던 새 며느리의 절도 못받고 벽에다 허배(虛拜)를 해야만 했다. 밥은커녕 얼굴도 보지 못한채 할머니는 두 어달 뒤에 돌아가셨다. 


1945년. 해방을 코 앞에 둔 무렵이었다. 


흰 소복차림으로 상주노릇을 흉내내느라 사람들 눈치만 살 피던 어린 새색시. 어른들이 곡(哭)을 할때마다 숙모를 지켜 보는게 너무 재미있었다.


어머니는 참 너그러운 맏동서였다. 


일찍이 부모님을 여의고 언니집에서 커온 어린 동서를 딸같이 대했다. 


명절때마다 언니와 나 숙모까지 설빔을 해 입히고 부엌에도 들이지 않았다. 삼자매처럼 고루 색을 맞춰 입혀놓고 느긋하게 만족해 했던 우리 아버지 어머니. 


“어서들 나가 널이나 뛰어...” 


아버지는 앞마당 빨랫줄 밑에 튼튼한 널까지 놓아주었다. 동네 처녀들이 다 모여들었다. 


꼬마였던 나는 나풀거리는 치마자락을 움켜쥐고 신나게 널을 뛰는 그들이 부럽기만 했다. 내 몫은 언제나 널을 고정시키려는 한 가운데 자리였다. 거기 쪼그려앉아 하늘에 치솟듯 번갈아 오르내리는 언니들을 보느라 목만 아팠다. 


열다섯살 언니는 숙모와 동무하기에 딱 좋았지만 맏딸답게 집안 일을 돕느라 놀 시간이 많지 않았다. 


이웃에 분가해 사는 새내기주부 숙모는 늘 심심했다. 학교에서 돌아오는 나를 제일먼저 반갑게 맞아주는 사람은 숙모였다. 


우리둘이는 양지짝 툇마루에 걸터 앉아 공기놀이를 했다. 언니보다 잘 놀아주는 동무가 생겨 너무 좋았다. 


어머니가 먼 발치에서 바라보며 가끔씩 혀를 차기도 했다.


 “쯔쯔 저사람 언제 철들어 어른이 되려나 . . .” 


숙모가 진짜 어른이 된건 첫번째 사촌동생이 태어난 뒤였다.


1.4 후퇴 당시. 삼촌은 나라를 지키러 제 2국민병에 차출되었다. 그 때 숙모는 둘째 애기를 임신한 만삭의 몸이었다. 출산을 앞둔 아내를 두고 떠나야하는 삼촌의 마음이 얼마나 안타까웠을까? 


너나없이 피난을 서둘러야했던 급박한 상황에 이르렀다. 그런데 숙모가 안 가겠다고 버티었다. 몸도 무겁고 신랑도 옆에 없으니 얼마나 겁이 났을까? 아버지 어머니가 매일을 졸라도 농뒤에 혼자 숨어서 애기를 낳겠다고 고집을 부렸다. 


부부싸움 끝에 가끔씩 큰집에 와서 투덜거리던 삼촌의 말이 떠올랐다. 


“고가네 고집은 아무도 못 당해 요.” 


고씨 숙모 고집에 번번히 져주고 투덜대던 말이었다. 하지만 천만의 말씀을... 시댁 어른들의 말을 끝까지 거역할 수는 없는 모양이었다. 


매일밤 폭격으로 불바다를 이루는 전쟁통 피난지. 평택을 거쳐 온양까지 갔을 때. 종전소식이 들려왔다. 다행히 아이는 돌아오는 길목에서 태어났다. 그 핏덩이 동생을 내가 업고 다녔다. 지금도 잊혀지지 않는다. 사람을 업은게 아니었다. 그 물렁거리는 물체를 등에 업고 질질 흘러내리는 거 북함때문에 걸음을 걸을 수 없었던 불편함을... 


결국은 젖 한모금 배불리 먹어보지도 못하고 그 아기는 두어달 버티다가 저 세상으로 가 버렸다. 어찌 손 써볼 수 없는 전쟁통에 일곱살짜리 어린딸을 홍역으로 하늘나라 보낸 가족들의 상처가 채 아물기도 전이었다. 


그 무서운 폭격도 잘 피했는데 이 무슨 날벼락이냐고 목놓아 우시던 어머니. 이번에는 삼촌 볼 면목이 없어 어쩌냐고 더 많이 슬퍼했다. 우리는 그렇게 어린생명 둘을 피난 지에서 잃었다.


숙모는 너무 어려서였을까? 새 생명을 잃고도 씩씩했다. 삼촌의 생사 확인이 급해서 그 쪽으로만 생각하기에 바빴다.


삼촌은 인정스럽고 아주 싹싹한 분이었다. 사업수완도 좋아서 숙모와 가족들은 고생 모르고 편히 살았다. 그런분이 왜 그리도 단명하셨는지 50대에 세상을 버렸다. 슬하에 사남 매를 두었으니 아직도 할일이 많이 남았는데...


숙모 홀로 산지가 사십년. 이제 자녀들 든든한 가정 일궈 모두가 잘 산다. 증손까지 사대(四代)가 한 집에 살며 장수를 누렸다. 


요즘 세상에 드물게 보는 따뜻한 가정이었다. 시골에 집 짓고 백발 휘날리며 자연과 더불어 사는 사촌동생이 참 대견하다. 돌이켜보니 숙모는 그런대로 괜찮은 인생을 살았다고 생각된다. 


어렸을 때부터 동무로 살아온 세 사람. 반년전에 언니가 먼저 떠나더니 숙모도 갔다. 내가 그런 나이에 와 있음에 문득 놀랜다. 


인력거 함께 탔던 새색시. 그 날의 숙모를 그려보며 하늘을 쳐다본다. 파아란 하늘에 뭉게구름이 소담스럽다. 천사의 치마자락일까? 


“놀이동무 숙모! 하늘나라 따뜻한 천사의 품에 폭 안기시길 빌께요." 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

미드와이프 김지혜
무료 산전 관리및 분만, 산후관리를 해드립니다. 와이타케레, 노스쇼어, 오클랜드 산모 환영 T. 021-248-3555
Auckland Ranfurly Motel 한국인 운영
오클랜드 모텔 Auckland, Epsom, motel T. 096389059*0272052991

첩(妾)바람 초대

댓글 0 | 조회 274 | 2019.10.22
주말아침 늘어지게 게으름을 떨어도 되는 날이다. 그렇지만 오늘은 특별한 볼 일이 있다.6시 기상. 외출준비를 서둘러야 했다. 직접 볼 일과는 무관했지만 물을 끓여 보온병에 담았다.… 더보기

9월에 그리는 비정상 자화상

댓글 0 | 조회 129 | 2019.09.24
한 달에 한번씩 꼬박 가는 길이어서 낯설지는 않았다. 오늘은 좀 더 특별한 목적으로 가고 있으니 기분은 많이 달랐다.겁보가 할 수 있는 기우는 모두 다 생각이 났다. 지금보다 나아… 더보기

할머니는 외출중

댓글 0 | 조회 477 | 2019.08.27
“바쁘다 바뻐...”아침 6시에 맞춰 놓은 알람이 감미로운 멜로디로 단잠을 깨운다. 발딱 일어나야 하는데 이불속이 따뜻해서 뭉그적대기가 일쑤다.자리를 털고 일어나면 몸이 여기저기 … 더보기

구공탄 2개 그리고 빨래판

댓글 0 | 조회 435 | 2019.07.23
백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 깊이 남아 있다는 … 더보기

6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

댓글 0 | 조회 279 | 2019.06.25
6월.“내가 이렇다구...”5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수 없는 변덕 날씨에… 더보기

5불 효도

댓글 0 | 조회 543 | 2019.05.28
이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.바야흐로 단풍마져 헐거… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 1,071 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV 앞에 앉을땐 왜 그… 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 559 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해 있었다. 병원일은… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 475 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 정월 초하룻날 아침… 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 416 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 여기 뉴질랜드에서 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 539 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 690 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고... 그 곡에 맞춰 콩… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 402 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아란 새순에게 밀려난… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 610 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.함께 살… 더보기

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 616 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 475 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 570 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 … 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 795 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하늘 끝에 닿았던 나… 더보기

28세 천방지축 신림동 땡칠이​

댓글 0 | 조회 794 | 2018.04.24
가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다.반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나… 더보기

뱃길 삼십분

댓글 0 | 조회 951 | 2018.03.27
뱃길 삼십분은 짧은 여행길이다.쾌적해서 기분좋게 타는 훼리(ferry). 감질나고 아쉽다.특별한 볼 일이 없으면 마냥 누워서 뒹구는 날이 있다. 그러나 편한 것은 잠시뿐. 몸과 마… 더보기

검은 보석같은 친구‘릴리앙’

댓글 0 | 조회 574 | 2018.02.27
여름이 저만치 물러나면서 손짓해 불러들인 다음 손님. 가을이 왔다. 따가운 햇살속으로 안겨오는 바람이 제법 상큼하다.이 때 쯤일게다. 다알리아 꽃이 흐드러지게 피는 계절이... 다… 더보기

소박함 속에 있었네. 어떤 행복이....

댓글 0 | 조회 714 | 2018.01.31
벌써 십여년도 더 지난 일이었다.그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. … 더보기

무대 뒤의 풍경

댓글 0 | 조회 616 | 2017.12.19
마치 동굴 속에 갇힌 느낌이었다. 침침하고 답답해서 견딜 수가 없다. 밖으로 빠져나오려고 했지만 맘대로 되지가 않았다. 안간힘을 쓰다가 눈이 떠졌다. 다행히도 꿈속이었다.아직도 까… 더보기
Now

현재 숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 1,018 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우… 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 625 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 … 더보기