연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
변상호경관
신지수
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
유영준
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
Jessica Phuang
오즈커리어
여디디야

여행, 희망이다

새움터 0 661 2017.10.10 16:59

♥ 정 인화의 민낯 보이기

 

나이 차이 때문일까. 형과 누나에 대한 기억이 그다지 많지 않다. 어릴 적 같이한 추억이 거의 없는 것 같다. 기껏해야 큰 누나가 두세 번 데리고 간 어린이 회관이 전부다. 

 

어른이 되어서도 서로 교류를 자주 하지 않았다. 가끔가다 미안해질 때는 뉴질랜드에 산다는 이유를 들어 나의 게으름을 변명한다. 이따금 전화로 통화하지만 조금은 서먹하다. 공통 분모가 없어 그럴지도 모른다. 

 

“우리 중간에서 만날까.” 

시내버스 운전 일을 하는 형에게 선물을 주고 싶었다. 올해 정년을 맞는, 내가 대학을 마칠 수 있도록 큰 도움을 준 형이다. 

 

인천에 사는 형은 한 번도 해외여행을 못했다. 그런 형을 위해 은퇴 기념으로 누나들과 함께 태국 여행을 제안했다.

 

태국에서 필요한 경비는 내가 다 내겠다고 호탕하게 소리쳤다. 다들 좋아했다. 괜히 우쭐해졌다. 

 

떠날 날이 가까워지자 조금은 두려워졌다. 어릴 때부터 가족 모임은 늘 끝이 안 좋았다. 즐거운 마음으로 나섰다가 싸우고 돌아온 모습이 뇌리에서 떠나질 않는다. 

 

딱 한 번만이라도 과거의 유형에서 벗어나고 싶었다. 이번 여행에서는 새로운 경험을 하고 싶은 의지가 솟았다. 

 

“와우! 미치겠다.” 

방콕 도착 뒤 이틀이 지나 허니문 기간은 끝났다. 형의 끝없는 요구와 큰 누나의 계속되는 불평을 감당할 수가 없었다. 뒷머리에서 올라오는 열은 아무리 식히려 해도 내려가지가 않았다. 

 

여태까지 배웠던 호흡을 통한 자기 진정, 상대방을 이해하기 위한 모든 방법과 치료양식이 연기처럼 사라져버렸다. 

심리치료사로서의 내공이 순식간에 무너지는 모습에 내 자신이 싫었다. 

 

‘Never again.’(다시는 안 할거야.) 

나 자신에 대해 실망하면서 다시는 다시는 같이 있는 시간을 만들지 않겠다고 다짐했다.  

 

그러면서도 영어 한 문장을 못 만드는 형과 누나들을 위해 각자의 위치로 돌아갈 때까지 견디어 보자고 다짐했다. 

 

사흘이나 남았지만 결코 등은 돌리고 싶지 않았다. 거리에서 걸을 때와 다르게 식당과 카페에서는 모두 말이 없었다. 

 

한 공간에 거리를 두고 조용히 앉아있는 게 어색했다. 눈을 마주치지 않으려고 메뉴판을 뒤적이거나 스마트폰을 만지작거렸다. 천천히 흐르는 시간과 함께 불편과 긴장에 익숙해졌다. 분노와 후회가 가라앉자 상대방에 대한 호기심이 커져갔다. 

 

형과 누나들이 어떻게 있나 슬금슬금 곁눈질하기 시작했다. 알록달록한 색깔의 옷을 입은 육칠십대 노인들의 축 처진 어깨와 웃음기 없는 얼굴이 보였다. 어릴 때부터 귀가 잘 안들렸다는 형, 어릴 때 방 안에 묶여 있었다는 큰 누나, 형제자매 사이에서 자기 자리를 못 찾았다는 셋째 누나의 과거가 생각났다. 

 

아주 짧은 순간이었지만 눈물이 핑 돌았다. 귀가 어두워서 생기는 오해와 그 때문에 파생되는 수모를 견디며 드디어 정년을 맞은 형의 자부심 뒤에 숨은 상처를 못 봤다. 

 

다 큰 동생을 무시하면서 특별한 사람인양 상의 없이 과도한 요구를 하는 형이 답답하여 자기애성 인격장애를 가지고 있나 의심하고 무시하였다. 

 

부모님이 먹고살기 위해 자신을 방안에 묶어놓고 일하러 갔다는 얘기를 큰누나는 여러 번 했다. 그게 어떤 경험이었는지는 모르지만 외상 후 스트레스 장애 (PTSD)의 원인이 될 수도 있다는 사실을 생각 못하고 그냥 지나치며 들었다. 

 

한자리에 진득이 앉아 있지 못하고 “싫어, 갈래.”만 연발하는 큰누나를 주의력 결핍 과잉 행동 증후군 (ADHD)가 있나하고 생각하며“좀 즐깁시다.”라고 짜증만 내기도 했다. 

 

두 사람 사이에서 안절부절못하면서 눈치만 살피는 또 다른 누나에게는 “구원자(rescuer)나 피해자(victim)처럼 굴지 말고 본인의 목소리 좀 찾아.”라고 핀잔을 주었다. 

 

모든 행동이 후회스러웠다. 뒤돌아보니, 오랫동안 떨어져 있어서 몰랐던 형제들의 다른 경향에 적응할 시간이 없었다. 이는 스트레스로 다가왔고 공감하는 능력을 떨어뜨렸다. 당연히 이들의 아픔과 두려움을 연민으로 품을 수가 없었다. 

 

“우리가 남이가.” 

여행이 끝나는 이틀 전, 나는 치앙 마이에서“우리 정기적으로 만날까.”라고 물었다.

 

“우린 형제잖아. 남이 아니지.”라고 덧 붙였다. 모두의 얼굴에서 옅은 웃음이 스쳤다. 

 

골든 트라이앵글 (Golden Triangle, 미얀마와 라오스, 태국의 산악 접경 지역)에 갈 때였다. 미니 버스 안에서 잔기침하는 큰누나와 형에 대해 작은 소리지만 신경질적으로 불평하는 한 영국인 관광객하고 말 싸움을 했다. 

 

형제들이 뒤에 있다는 ‘빽’(?)을 믿고 겁도 없이 한마디 던졌다.“Thailand is a Buddhist country. Be kind and generous.”어쩌면 나한테 지르는 말인지도 모르겠다. ‘친절하고 관대해져 봐.’ 

 

방콕 공항에서 형제들과 작별할 때 우리 모두 분명히 웃었다. 우리 집에 내려왔던 떠날 때 등 돌리는 전통이 깨지는 순간이었다. 

 

그때 나는 희망을 봤다. “잘가. 내년에 또 만날 거지.”가슴이 여렸다. ‘형제니까’를 연발하며 무언가를 이루거나 잡으려고 노력하는 내 모습이 안쓰러웠다. 고통스럽게 얻은 작은 희망이 내년에는 어떤 모습으로 다가올까?. 기대된다.

 

▶ 새움터 회원 정인화는 1991년에 뉴질랜드에 이민와 스무 해 가까이 상 담과 심리치료 일을 하고 있습니다.


▶ 새움터는 정신 건강의  건전한 이해를 위한 홍보와 교육을 하는 단체입니다.


57498a1ff09204f20d1c5e0d9059fe88_1507607

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

동의한의원
동의한의원, 감기, 천식, 식욕부진, 성장탕, 산후조리, 피부연고 T. 094197582
MIK - 화장품 전문 쇼핑몰
mik,buymik,화장품,한국,라네즈,설화수,헤라,이니스프리,마몽드,잇츠스킨,후,마스크팩,믹,바이믹 T. 097777110

뜬금없이 찾아온 나의 정체성 혼돈기

댓글 0 | 조회 433 | 2019.06.11
이민 온 누구나가 그렇듯이, 이왕 이민 온 것 잘 살아보려고 열심히 노력하였고, 크고 작은 일들을 겪으며 아이들은 이민생활에 잘 적응해서 학교마치고 직장생활하는 것에 감사하며 살았… 더보기

내 나이가 어때서…

댓글 0 | 조회 346 | 2019.05.15
올해도 날짜가 어디로 몽땅 새어 나갔는지 벌써 5월이다. 아직 뉴질랜드의 가을을 맞이 할 준비조차 안된 나는 5월이라는 단어가 당황스럽기만하다. 버나드 쇼라는 작가는 “우물쭈물하다… 더보기

인연의 소중함

댓글 0 | 조회 395 | 2019.04.09
몇년동안 같은 모임에서 친하게 지내던 지인이 새로운 삶을 위해 뉴질랜드를 떠났다. 물론 떠날 준비를 한다는 것을 알고 좋은 기회를 놓치지 말라는 말도 했고, 몇달 후 떠난다는 소식… 더보기

그럼에도 불구하고

댓글 0 | 조회 309 | 2019.03.13
오랜만에 방문한 웰링턴의 여름은 오클랜드의 그것과 그다지 다르지는 않았다. 올해 유난히 덥고 건조한 2월의 파란 하늘, 한 여름의 뙤약볕, 맑은 공기와 그 속에 분주히 오고가는 사… 더보기

심리상담 속에서의 경청의 실례

댓글 0 | 조회 388 | 2019.02.15
심리상담 십수년, 그 간의 세월이 흐르는 동안 적지 않은 클라이언트를 만나왔다. 더 이상 의미가 없다며 끝모를 우울의 늪으로 빠져 들던 사람, 삶에 대한 희망이 전혀 없이 하루를 … 더보기

평형수 (平衡水)

댓글 0 | 조회 377 | 2019.01.15
“내 나이엔 아침에 일어나 식사를 하고 점심 때까지 앉아 있는다. 그리고 또 점심을 먹은 후 앉아 있다, 이게 무슨 의미가 있냐?”지난해 5월초 104세의 ‘안락사’로 더 잘 알려… 더보기

Kāhui Tū Kaha

댓글 0 | 조회 338 | 2018.12.11
뉴질랜드에 정착한 지 벌써 13년이 흘렀다. ‘한국을 떠난 지 엊그제 같다’라는 말은 이제 통하지 않을 정도로, 뉴질랜드에서 산 날과 한국에서 살아온 날이 엇비슷해졌다. 길고, 지… 더보기

“내 꿈 꿔”

댓글 0 | 조회 440 | 2018.11.15
내가 이해하기 어려운 단어 중 하나가 ‘꿈’이다. 예를 들어 사람들이 “나에게 꿈이 있다”또는 TV 광고문구 중 한때 유행어가 된 “내 꿈 꿔”라는 말을 들으면 ‘꿈’이란 단어가 … 더보기

무지개 색깔은 정말 일곱 가지일까?

댓글 0 | 조회 768 | 2018.10.12
체중이 감당이 안 된다. 아침에 운동장 일곱 바퀴를 걷기로 했다. 차 한잔을 마시고 다른 생각이 파고들기 전에 동네 운동장으로 나간다. 생각하기 시작하면 운동보다 더 중요한 일이 … 더보기

치유의 말과 행동, 무엇이 더 중요할까?

댓글 0 | 조회 582 | 2018.07.11
오랫동안 상담 일을 해 왔다. 심리 상담이나 치료를 직업으로 한다고 하면 많은 사람이 묻는 게 있다. “어떻게 듣기만 해요?”또는 “무척 힘드시죠?”등이다. 그들은 내가 듣고 주기… 더보기

자존과 교육

댓글 0 | 조회 574 | 2018.06.14
‘자존’은 스스로 자(自)에 높을 존(尊)이란 자를 써서 만든 말이다. 그 뜻은 나를 높이 여기는 것이다. 나를 높이 여기는 것과 여기지 않는 것의 차이는 크다. 사람들이 자존을 … 더보기

공상이라는 심리 방어기제

댓글 0 | 조회 955 | 2018.05.10
■ 새움터 회원: 정인화(심리 상담사 / 심리 치료사)​심리 치료를 오랫동안 받으면서 방어기제로부터 매우 자유로워졌다고 자부한다. 예전에는 무의식적으로 사용했던 방어기제를 이제는 … 더보기

투명인간

댓글 0 | 조회 743 | 2018.04.10
초등학교 때였나. 그때 한동안 투명인간에 열광했다. 많은 사람이 만화책이나 텔레비전 드라마 속에서 봤을 그 투명인간 말이다. 기억 속의 투명인간은 거의 슈퍼 히로에 가깝다. 조국을… 더보기

굴욕

댓글 0 | 조회 649 | 2018.03.13
정인화매달 말이 다가오면 걱정이 인다. 여러 가지 약속을 해 놓고도 제대로 못 지켜서이다.그 가운데 하나가 글쓰기이다. 차일피일 미루다 마감일이 다가오면 안절부절못한다.늘어나는 걱… 더보기

행복을 위한 발버둥

댓글 0 | 조회 517 | 2018.02.14
♥ 정 인화의 민낯 보이기​행복해지고 싶다.아무리 소리를 질러도 행복하지 않다.무엇이 잘못되었나.꼬리를 물어가며 생각해도 이유가 없다.살을 빼야 하나.남들처럼 헬스클럽 회원이나 될… 더보기

감정 무죄 행동 유죄

댓글 0 | 조회 438 | 2018.01.31
“어머 지적이셔요”이런 말은 듣는 것을 상상만 해도 기분이 좋아진다.“어머 감정적이셔요”이런 말을 들었다면 어떨까? 기분이 묘하다. 지적이라는 말을 들었을 때만큼 기분이 좋지는 않… 더보기

연말연시, 당긴다

댓글 0 | 조회 487 | 2018.01.17
‘올해는 누구랑 크리스마스를 보내야 하지.’뉴질랜드에서 벌써 스물일곱 번째 크리스마스를 맞는다. 크리스마스 저녁 파티에 초대할 사람들을 생각해 본다. 얼굴들이 쉽게 떠오르지 않는다… 더보기

마징가 제트와 아수라 백작

댓글 0 | 조회 2,963 | 2017.12.19
“기운 센 천하장사 / 무쇠로 만든 사람 / 인조인간 로보트 마징가~제트”어렸을 때 좋아하던 만화 영화 주제가이다. ‘마징가 제트.’모태 음치에다 한두 소절의 가사도 재대로 못 외… 더보기

아이 캔 스피크(I Can Speak)’, 감동이다

댓글 0 | 조회 1,356 | 2017.12.06
♥ 정 인화의 민낯 보이기“아이 캔 스피크 봤어?”“아니. 왜?”“꼭 봐. 진짜 감동이야.”같은 동네에 사는 한국 사람한테 영화‘아이 캔 스피크’을 봤다고 얘기했다. 위안부의 한 … 더보기

내 딸이 양치기가 된다면

댓글 0 | 조회 803 | 2017.11.22
“My son is a shepherd in South Island.”귀를 의심했다. 아들의 직업이 ‘양치기’(shepherd)라니. 뉴질랜드에는 사람보다 양이 훨씬 더 많다. 올… 더보기

잔물결 효과, 고맙다

댓글 0 | 조회 942 | 2017.11.07
♥ 정인화의 민낯 보이기한 직장에서 오랫동안 일했다. 편해서 좋긴 한데 발전이 없다. 내용만 보면 같은 일의 반복이다. 언제 여기를 떠날 수 있을까. 오늘도 공상이다. 그 놈의 은… 더보기

고슴도치의 고민

댓글 0 | 조회 1,154 | 2017.10.25
“전화 끊어. 나 바빠!”첫 마디가 날카롭다. 평소에 친하게 지냈다고 생각한 친구의 반응이다. 얼른 전화를 끊었다. 마음이 영 편안하지가 않다. 나도 바쁜 데 시간을 내서 전화했던… 더보기
Now

현재 여행, 희망이다

댓글 0 | 조회 662 | 2017.10.10
♥ 정 인화의 민낯 보이기나이 차이 때문일까. 형과 누나에 대한 기억이 그다지 많지 않다. 어릴 적 같이한 추억이 거의 없는 것 같다. 기껏해야 큰 누나가 두세 번 데리고 간 어린… 더보기

끊임없이 변하는 사람의 뇌

댓글 0 | 조회 529 | 2017.09.27
정신 없이 하루를 보냈다. 이리저리 뛰어다니는 게 이제 힘에 부친다. 무엇보다도 영어를 사용하는 환경에서 일하다 보면 신경은 항상 예민하게 서있고 같은 일을 하는데도 갑절의 에너지… 더보기

수치심(Shame), 숨고 싶다

댓글 0 | 조회 843 | 2017.09.13
♥ 정 인화의 민낯 보이기고등학교 이 학년 때다. 학교 수업을 마치고 집에 오는데 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 그 순간 ‘산성비를 맞으면 머리카락 다 빠진다’라는 담임 선생님의 목소… 더보기