연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
김수동
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
유영준
한 얼
박승욱경관
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
Jessica Phuang
오즈커리어
신지수
여디디야

굴뚝이 있는 집

오소영 0 2,082 2016.08.25 16:44

요즘 새로 짓는 집들은 아예 굴뚝이 없다. 굴뚝이 있는 옛날 집들도 이젠 연기가 나질 않는다.

 

내가 처음 왔을 때 만해도 티티랑이 동네 어귀엔 나무 타는 냄새가 야릇한 향수 같은 걸 느끼게 했다. 해 질 무렵 길에 나서면 이 집 저 집에서 뿜어 나오는 연기가 뿌우옇게 하늘을 덮었다. 한국에선 볼 수 없었던 풍경이 너무 낯설어 과연 내가 먼 이국에 와 있음을 실감했다. 시골도 아닌 도회지 양옥집에서 내뿜는 연기는 상상할 수도 없었기 때문이다. 

 

내가 사는 집도 벽난로가 있었다. 한 지붕에 두 가족, 세 식구가 함께 살던 집이다. 취사는 전기로 하지만 실내 보온은 벽난로에 의존해야 했다. 땔감을 준비하는 일도 쉬운 일이 아니었다. 큰 나무를 베어내고 거두지 못해 버린 찌꺼기 토막들. 물을 먹어 무거운 생나무를 어디선가 잘도 끌고 오는 억척스러운 여자. 그와 함께 살았던 이야기가 십여 년이 지난 지금 새삼스러운 재미로 떠오른다.

 

작은 거실에 미용실을 차린 그 여자는 손님들을 참 잘 어우르는 수단이 있었다. 난로 위에서 항상 끓고 있는 물은 파마를 말고 으스스한 몸을 따뜻이 해주는 커피물이었다. 그 한 잔 커피의 효력이 대단했다. 그뿐인가? 점심땐 국수도 끓여주고 감자도 삶아냈다. 배 부르고 등 따뜻하니 여자들의 끝없는 수다판이 벌어진다. 

 

그 중엔 항상 우스갯소리 잘하는 사람이 있어 끊임없이 여자들을 웃긴다. 호호호, 깔깔깔…. 웃음소리에 숨이 넘어간다. 춤도 잘 추는 그녀가 머리에 책을 얹고 꼿꼿이 스텝 연습도 시킨다. 그러니 여자들만의 집은 조용할 날이 없다. 날마다 잔칫집처럼 시끌벅적이다. 그 여자의 손님 다루는 솜씨가 축축한 겨울이어서 더 빛을 발한다. 온기가 가득 찬 방에서 누구 눈치를 볼 일 없으니 여인들이 파마를 핑계 삼아 그 집으로 몰려드는 것인지?

 

혼자 있는 내 방은 그들 때문에 더 추워져만 간다. 웅크려 앉아서 책이라도 보려고 노력하지만 온통 밖으로 신경이 모여 집중이 될 리 없다. 국수를 삶았다고 부르고, 또 감자를 먹으러 나오란다. 늙은 게 무슨 죄라고 젊은이들 노는 틈에 끼기가 민망스럽다. 즐겁게 깔깔거리는 웃음소리가 마음을 흔드는데 많이도 참고 있었다.

 

주섬주섬 뜨게질거리를 들고 밖으로 나가 난로 곁에 쭈그려 앉는다. 진작에 나와서 언 몸을 녹이고 싶었다. 같이 놀고도 싶었다. 아궁이에 나무토막을 듬뿍 집어넣는다. 마치 그 일을 맡으러 나온 사람처럼. 활활 타오르는 불길에 몸이 무너져내리듯 느슨해진다. 그들이 갑자기 조용해졌다. 금방 분위기가 달라지고 판이 깨졌다. 그걸 알기에 조심을 하려고 추워도 혼자 견디며 있었다. 나도 같이 놀아줄 수 있는데 아쉽고 미안한 일이다.

 

저녁이 되고 여자들이 다 돌아가고 나면 난로에 나무 넣는 일도 끝이 난다. 나는 그 시간이 제일 좋다. 술에 취한 것처럼 빠알개진 볼을 하고 읽고 싶었던 책을 신나게 읽는다. 

 

“할머니, 우리 고기 구워 먹어요.” 

 

방해꾼이 나타날 때까지다. 벌겋게 숯불로 남은 불을 앞으로 끌어내고 벽돌 두 장만 양쪽에 놓으면 그게 바로 화덕이다. 거기 석쇠를 걸치고 고기를 구워 먹는다. 바닷가에서 구워 먹는 마치 그런 기분에 빠진다. (모닥불 피워놓고 마주 앉아서 우리들의 이야기는 끝이 없어라...) 내가 좋아하는 박인희의 노래가 절로 입속에서 흘러나온다. 나는 집시인가? 문득 그런 생각이 나는 건 왜인지 모른다. 그냥 어디선가 바닷물 철썩거리는 소리가 환청으로 들려오는것 같아서다. 

 

“와인 한잔 어떠셔요?”

 

내 앞엔 빛깔 고운 유리잔이 달콤한 향기로 벌써 유혹을 해오고 있다. 나 같은 사람도 아무 때나 맛볼 수 있는 와인의 나라에 살고 있음이 얼마나 고마운지…. 잿불에 감자나 고구마를 묻었다가 긴긴 겨울밤 간식으로 먹기도 했다. 그런 게 재미있는 벽난로의 매력이었다. 

 

아마 저택의 벽난로라면 어림도 없을 일들이다. 언제나 평범한 서민들에겐 선물처럼 재밌는 일들이 있어 위안이 된다.

 

그래서 사람 사는 일들이 평등하다고 말하는 것이리라. 그 누구라도 인생은 살 만한 가치가 있다고 하는 것도 그래서겠지. 젊은이들이 즐기고 떠난 자리에 이젠 내가 주인이다. 레드 와인 곁들인 숯불 고기가 너무나 맛있다. 고기가 익기도 전에 냄새를 맡고 달겨든 파리처럼 젓가락 들고 제일 먼저 나타나 설치던 세 식구 가운데 막둥이. 철없던 그 아이는 지금 의젓한 대학생이 되었단다. 

 

이제 벽난로의 시대는 완전히 가 버렸다. 옛날이야기로 남아 그때를 추억하게 한다. 그 집 앞을 지날 때면 버릇처럼 굴뚝을 쳐다본다. 연기가 날 리 없는 무용지물의 깨끗한 굴뚝으로 여전하다. 우리 동네는 오래된 옛날 동네여서 집집이 굴뚝이 솟아 있다. 제 용도를 잃고 TV 안테나가 기대 있다. 

 

벽난로의 향수는 그 누구의 마음에도 남아 있는 걸까? 가끔 전기 벽난로가 있는 카페를 만난다. 처음에는 진짜인 줄 알고 속았는데 이젠 다 알아버렸다. 기분으로 느끼게 되는 온기이지만 분위기라도 즐기면 그만이다. 

 

등산하고 내려올 때 저 아래 산밑 초가지붕 가느다란 굴뚝에서 나오는 연기. 하얀 실타래를 풀어놓은 듯 나오자마자 흩어지는 연기를 보면서 하산길을 재촉했다. 시골집 구수한 된장찌개 저녁상이 기다려 주는 것만 같아 갑자기 발길이 바빠졌다. 잎새를 다 떨군 빠알간 감이 나무에 꽃같이 매달렸다. 하얀 연기가 감 사이 사이를 휘돌아 멋지게 무늬를 만들며 그림을 그려나간다. 자연이 그려내는 아름다운 풍경에 취해 하산길은 더욱 쉽기만 했다. 그런 풍경 속으로 다시 한 번 푹 빠져 보고 싶은 마음이 간절하다. 

 

굴뚝을 타고 들어온다는 산타 할아버지의 신화도 이젠 바꿔야 할 때가 온 것 아닌가?

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

AIC - Auckland International College
IB전문학교, AIC, 세계명문대학진학, 오클랜드 국제고등학교, 뉴질랜드 사립고등학교, 대학진학상담, 미국대학입학, 영국대학입학,한국대학입학, IB과정, Pre-IB과정, 기숙사학교, 뉴질랜드교육, IB T. 09 921 4506
미드와이프 김유미 (Independent Midwife YOOMI KIM)
임신, 출산, 출산후 6주 신생아와 산모의 건강 관리를위해 함께 하는 미드와이프 김 유미 T. 021 0200 9575
홍길동투어
뉴질랜드 남북섬 투어 전문 여행사(8/12/23인승 다수 차량 보유)가족, 친지, 모임, 동호인, 신혼여행 및 어학연수팀 등 투어뉴질랜드 여행, 현지 여행사, 홍길동, 남섬, 북섬, 반지의 제왕, 호빗, T. (09)625-6789

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 795 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV 앞에 앉을땐 왜 그… 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 374 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해 있었다. 병원일은… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 328 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 정월 초하룻날 아침… 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 272 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 여기 뉴질랜드에서 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 405 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 560 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고... 그 곡에 맞춰 콩… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 323 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아란 새순에게 밀려난… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 501 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.함께 살… 더보기

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 484 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 393 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 479 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 … 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 693 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하늘 끝에 닿았던 나… 더보기

28세 천방지축 신림동 땡칠이​

댓글 0 | 조회 702 | 2018.04.24
가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다.반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나… 더보기

뱃길 삼십분

댓글 0 | 조회 828 | 2018.03.27
뱃길 삼십분은 짧은 여행길이다.쾌적해서 기분좋게 타는 훼리(ferry). 감질나고 아쉽다.특별한 볼 일이 없으면 마냥 누워서 뒹구는 날이 있다. 그러나 편한 것은 잠시뿐. 몸과 마… 더보기

검은 보석같은 친구‘릴리앙’

댓글 0 | 조회 479 | 2018.02.27
여름이 저만치 물러나면서 손짓해 불러들인 다음 손님. 가을이 왔다. 따가운 햇살속으로 안겨오는 바람이 제법 상큼하다.이 때 쯤일게다. 다알리아 꽃이 흐드러지게 피는 계절이... 다… 더보기

소박함 속에 있었네. 어떤 행복이....

댓글 0 | 조회 617 | 2018.01.31
벌써 십여년도 더 지난 일이었다.그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. … 더보기

무대 뒤의 풍경

댓글 0 | 조회 518 | 2017.12.19
마치 동굴 속에 갇힌 느낌이었다. 침침하고 답답해서 견딜 수가 없다. 밖으로 빠져나오려고 했지만 맘대로 되지가 않았다. 안간힘을 쓰다가 눈이 떠졌다. 다행히도 꿈속이었다.아직도 까… 더보기

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 911 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우… 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 515 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 … 더보기

술 석잔이 있는 풍경화

댓글 0 | 조회 591 | 2017.09.26
지루할만큼 질척이던 날씨가 모처럼 화창하다. 비 속에서 외롭게 피어난 자목련의 을씨년스러움도 오늘은 화사하다.성급하게 봄 냄새가 그리워지는 한나절이다.“거긴 요즘 날씨 어때요? 춥… 더보기

그 특별했던 날의 긴 하루

댓글 0 | 조회 705 | 2017.08.22
평상시 외출에는 버스가 마냥 편하다. 그 날은 상황이 달라서 서둘러 차를 몰고 나서야 했다. 며칠전, 새로 개통된워터뷰(water viwe)터널을 신선한 기분으로 달렸다. 제법 긴… 더보기

빨강 구두 아줌마

댓글 0 | 조회 918 | 2017.07.25
밖은 비 바람이 사납다. 오늘같은 날, 밖에 볼 일이 없으니 다행이라 생각했다. 어둠침침한 집안에서 하루를 보내야만 했다. 옷을 두둑히 입고 앉아 있는데 있을수록 더 춥다. 아랫도… 더보기

사탕, 달다

댓글 0 | 조회 626 | 2017.06.27
우는아이 달래주고 웃는아이 울리기도 하는 달디단 사탕. 달콤한 말로 남의 비위를 맞추어 살살 달랜다는 사탕발림이란 어른들의 말도 있다. 거기에 더하여 사탕 하나가 위급한 사람도 살… 더보기

잔인한 달, 나의 4월

댓글 0 | 조회 704 | 2017.05.23
4월 1일은 만우절(萬愚節)이다. 누군가 실없는 말로 내 웃음보를 자극해 올 것만 같은 기대로 첫날을 맞았다.고국은 지금 봄이 무르익는 좋은 계절이다. 울긋불긋 아름다운 꽃의 향연… 더보기

삶의 그림 속에 창 문 낮은 집

댓글 0 | 조회 807 | 2017.04.26
우리말에 노름하는 자식, 빚 보증 서는 자식은 낳지도 보지도 말라고 했다. 패가망신을 자초하는 인물이기 때문이다. 1980년대 초반. 쉰을 바라보는 나이에 어렵게 장만했던 집을 한… 더보기