혼자 걷는 밤길은 지금도 무섭다

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

혼자 걷는 밤길은 지금도 무섭다

0 개 1,824 오소영
아홉 살 어린 나이 때, 아버지께서 퇴근 해 집에 오시자마자 부르는 이름. 

“영아~ 저 아래 내려가서 남가네 막걸리 좀 받아오렴”

아버지는 저녁 반주를 늘 남가네 시원한 막걸리로 하셨다. 지금 생각하니 냉장고도 없던 시절. 하루종일 사업에 시달린 스트레스를 어둑한 큰 독에 서늘하게 보관된 시원한 막걸리로 풀으셨던 것 같다.

해넘이 초겨울 저녁, 겁많은 어린 아이는 골목을 갓 덮은 어둠이 무서워서 주춤거렸지만 꼼짝없이 엄마가 부엌에서 건네주는 작은 주전자를 받아들고 집을 나선다.

이 때부터 가슴이 오그라드는 겁보 어린 딸의 마음을 아버지는 모르셨을까?

키다리 전봇대에서 내리비치는 희미한 백열등 불빛에 따라 오는 그림자도 무서웠다. 교교한 골목. 잔뜩 겁에질려 웅크리고 가는 아이의 치마자락을 흔드는 짓궂은 바람에도 흠칫 흠칫 놀래고 나뭇잎 흔들리는 소리에도 소름이 돋았다.

가계들이 있는 ‘큰  우물거리’가 보이기 시작하면 웅크렸던 가슴이 조금 펴지고 발걸음이 가벼워진다. 

대중 목욕탕처럼 커다랗게 네모진 우물벽이 마치 괴물같다. 놀이터처럼 넓은 대동 우물 주변에 김칫거리도 씻고 빨래도 하느라 늘상 시끌법석이던 낮과는 달리 적막속에 잠긴 그 우물 곁. 남가네 막걸리집 기둥에 희미하게 남포불이 흔들린다. 반가워서 한걸음에 뛰어든다. 다시는 안 나올 것처럼... 

침침한 안에서 나온 누군가에게 주전자를 맡기면 큰 독에 걸쳐진 손잡이가 긴 바가지로 휘휘 저어 찔끔 떠 담아 건네주면 그것으로 끝이다.   

뒤돌아보니 더 짙게 어두워진 거리. 저 곳을 어찌 또 지나가나? 작은 가슴이 쪼그라들기 시작하지만 자박자박 다시 걸음을 옮겨야 했다.

해 짧은 겨울. 이렇게 무서움을 타는 아이라는걸 알면 아마 오빠나 언니를 시킬 것 같은데도 아버지의 특별한 사랑을 느끼는 아이는 마다할 용기가 나질 않았다.

새들이 둥지를 찾아드는 소릴까? 바람도 잔잔한데 갑자기 나뭇잎이 흔들린다. 이렇게 무서울 땐 할머니가 들려주시던 옛날 귀신 이야기가 꼭 떠 오른다. 어디선가 시커먼 손이 나와 덥석 끌어 갈 것만 같은 생각에 빠른 걸음도 더디게만 느껴진다.  

그런데 누가 뒤따라 오는 걸까! 걷는 발걸음을 똑 같이 따른다. 빠르면 그도 빠르게 천천히 걸어보면 천천히... 누군가가 놀리나싶어 돌아보고 싶지만 그럴만한 여유가 없다. 가슴이 마구 두근거린다. 바짝 긴장해서 빠른 걸음을 옮기는데 어쩌면 그리도 발걸음이 똑 같은지.... (어떡해 ...어떡해...) 까무라칠듯 혼미해져 오는 정신으로 엉겁결에 “걸음아 날 살려라” 냅다 뛰기 시작했다.   

“엄마아~~” 대문을 박차고 대청마루까지 한 걸음에 뛰어 올라 그냥 동그라졌다.

“얘가 왜 이래?” 놀래서 뛰어나온 식구들 “응? 근데 이게 뭐냐?”  

엄마가 갑자기 큰 소리로 웃으셨다. 한바탕 집안에 웃음보가 터졌다.

가슴이 짓눌려 금방 죽을 것만 같은데 웃는 식구들이 미웠다.

“연 줄이 애 발에 얽혔네”

전깃줄에 걸렸던 연(鳶)이 바람에 떨어져 딩굴다가 하필이면 겁쟁이 아이의 발에 감기다니...

그 날 이후. 이젠 그만 두라고 하시길 바랬는데 그 다음부터는 오빠와 동행을 시킨 아버지. 

세살 위인 오빠에게 쥐어박히기도 하고 싸움도 곧잘 했는데 밤 심부름엔 손을 꼬옥 잡고 그리 믿어울 수가 없었다.  

그렇게 짖꿎어 밉던 오빠가 너무나 정겹고 따뜻해 졌다.

그 시절 우리 아버지들은 자연스럽게 그런 방법으로 자녀들을 훈육하셨음을 뒤늦게 깨달았다. 

아마 그 때부터 였을거다. 오빠를 믿고 따르면서 결혼 할 때까지 연인처럼 붙어다녔던 남다른 특별한 남매가 되었던 것이... 

너무도 여리고 겁보인 어린 딸에게 험한 세상 잘 살아가도록 담력도 키워 주셨고 남매간의 우애로 가족간의 확실한 개념을 일깨워주신 아버지. 그 때는 아무것도 깨닫지 못했던 사실을 철이 들고서야 알게되었다.

이제 산전수전 다 겪고 살아온. 여정을 돌아보는 싯점에 서 있다.   

어려운 일, 두려운 일, 참 많이도 경험하며 살아온 긴 인생길. 절망의 늪에서도 좌절하지 않고 스스로의 힘으로 버텨온 것도 어렸을 적 아버지의 조용한 훈육의 힘이었을 것이다.
    
세살 버릇이 여든까지 간다던가.

하지만 어둔 밤길만은 지금도 두렵다. 이제 옆에 동행 해 줄 오빠는 물론. 한때 지킴이가 돼주던 남편. 그 다음 자식들. 모두가 떠나고 없다. 겁도없이 너무 먼 길을 와 버렸으니 다시 원점으로 돌아간 것 일까? 늙으면 애 된다는 말이 괜히 있는게 아닌가보다.

코로나의 선물(?), 늦깎이 삼대(三代)의 소확행

댓글 0 | 조회 1,718 | 2022.02.22
대학 등록을 하고 다시 공부를 시작한게 엊그제 같은데 벌써 2년이 되어온다.나이 삼십을 바라보며 직장생활 잘하던 손녀의 새로운 결심이었다. 현장 경험에서 직접 깨… 더보기

살다보니 이런일이...

댓글 0 | 조회 2,259 | 2022.01.26
온종일 정신없이 일을 해 냈으니 몸이 젖은 솜뭉치처럼 무거웠다. 오랫동안 쓰지않던 근육들이 놀랐는지 뻐근하고 아팠다.여름날 긴 긴 하루가 번개처럼 지나갔다.긴장이… 더보기

그냥 그때처럼, 오빠....

댓글 0 | 조회 1,324 | 2021.12.21
뜸북뜸북 뜸북새 논~에서 울고 . . . .댓돌밑에 귀뚜라미 울어대는 쓸쓸한 계절도 아닌데 늙은 여동생은 주책없이 오빠 생각이 간절합니다.코스모스 출렁대고 감이 … 더보기

혼자 신들려 춤추는 여인

댓글 0 | 조회 1,159 | 2021.11.24
어느 날 이른 아침이었다. 늘어지게 긴 하품을 하면서 무심중 창 밖으로 시선을 돌렸을 때다. 낯선 풍경이 눈을 사로잡았다.느닷없이 웃음이 터져 나왔다. 깔깔깔 미… 더보기

남편 나비

댓글 0 | 조회 1,327 | 2021.10.27
이민 초기에 1박 2일 예정으로 로토루아 여행을 갔었다. 숙소가 인근의 농장 모텔이었다.친구의 가족여행에 초대를 받아 동행을 했던 참이라 나는 혼자서 방을 써야 … 더보기

순임이의 순정 연애

댓글 0 | 조회 1,031 | 2021.08.25
어느모로 보나 깜도 안되는 여자가 배우가 되겠다며 미용실을 제 집처럼 드나들던 친구가 있었다.생머리를 고집하던 내가 허파에 바람든 그 친구덕(?)에 처음으로 미용… 더보기

꿈을 향해 걷는 해질녁 사람들

댓글 0 | 조회 922 | 2021.07.27
이 축축하고 음산한 겨울철에 배 나들이를 하려는 사람이 몇 사람들이나 있을까? 배가 텅텅비어 아마 심심할지도 모를거란 생각까지 들었다. 일찍이 가봐야 바닷바람에 … 더보기

손 가는대로 행복지수 높아지는 내 세상

댓글 0 | 조회 957 | 2021.06.22
가끔씩 오래 전에 알았던 사람들을 만나면 아직도 글 을 쓰고 있냐고 내게 묻는다. 전에는 글재주가 조금 있어서 재능봉사 차원에서 쓰는거라고 생각 했었다. 팔십이란… 더보기

보리밭

댓글 0 | 조회 1,037 | 2021.05.26
몸집이 만만치 않은 외국 여가수가 우리가곡 ‘보리밭’을 열창하고 있었다. 프랑스의 가수 ‘발레리 쉬티’란 여인이라고 자막에 떴는데 노래를 잘 불렀다.외국 사람이 … 더보기

이 가을, 뒷동네 여인들

댓글 0 | 조회 1,324 | 2021.04.28
이슬도 마르지 않은 축축한 이른 아침부터 마당 의자에 나와 앉아있는 여인이 있군요. 볼품없이 뚱뚱하고 거칠게 생겨서 나이를 짐작하기도 어려운 마오리 아줌마였습니다… 더보기

색동 꼬까옷에 신들렸네 “DO DREAM”

댓글 0 | 조회 1,154 | 2021.03.24
지난 2월 마지막 주 토요일 아침이었다.특별한 일탈을 꿈꾸며 무던히도 가슴졸였었는데 그 기다리던 날이 무사히 밝아왔다.(오! 하느님 감사합니다.) 가슴을 쓸어내리… 더보기

사라져 간 것, 그러나....

댓글 0 | 조회 1,143 | 2021.02.23
초겨울, 어둠이 내리기 시작한 이른 밤이었다. 어린 계집애는 따뜻한 요밑에 언발을 묻고 책가방을 끌어 당겼다. 숙제를 하려던 참이었는데 얼었던 몸이 녹는가싶더니 … 더보기

더도 말고 덜도 아닌 오늘만같은 일상을...

댓글 0 | 조회 1,226 | 2021.01.27
한 해를 마무리하는 마지막 날, 달랑 한장으로 남은 달력을 내리고 새 것을 바꿔 걸었다.바람처럼 지나가는 무심한 세월이 야속했지만, 붙들어도 잡을 수도 없으니 안… 더보기

특별한 감사를....잘가요 2020년

댓글 0 | 조회 1,523 | 2020.12.23
'감사! 또 감사!! 2020년에는 20배로 더 웃자’금년초, 내 카톡 프로필 란에 써놓은 메세지다. 꼭 그렇게 살아가고 싶다는 강한 마음의 소리였음은 두말할 나… 더보기

연둣빛 행복이 움트는 목장을 가다

댓글 0 | 조회 1,538 | 2020.11.24
11월 중순 지금보다 더 포근하고 바람 한 점 없이 잔잔한 구월 어느 날이었다. 길을 나설 때면 소풍가는 아이처럼 설레는 마음은 예전이나 조금도 다름이 없다. 이… 더보기

엘리자벳이 남긴 선물

댓글 0 | 조회 1,489 | 2020.10.28
회초리같던 어린 장미가 이젠 나무가 되었다. 어느새 그리 자랐는지 실하게도 컸다. 옆집 할아버지 지팡이 만큼이나 굵어져서, 번들거리는 윤끼에 날카로운 가시가 보기… 더보기

ㅎㅎㅎ 웃자구~요

댓글 0 | 조회 1,526 | 2020.09.22
코비드19란 요물인지 괴물인지가 사람들 발을 묶어 바쁜 생활인들을 일시에 집 안에 가두어 놓았습니다. 이제 모두가 지쳐가고 있는 상태입니다. 더러 길에 나다니는 … 더보기

잃은 것과 남은 것

댓글 0 | 조회 2,815 | 2020.08.25
집을 나서는 순간부터 발걸음이 달라지는 것은 마음자세 때문일까요?편한 옷차림에 운동화를 신으면 몸도 마음도 한결 가볍습니다. 차도를 따라 10분쯤 걸으면 운동장 … 더보기

쉼표없는 낭만이정표

댓글 0 | 조회 1,564 | 2020.07.29
‘코리아 포스트’가 지난달 6월에 창간 28번째 돌을 맞았다고 한다.늦었지만 축하의 인사를 드리면서 아울러 21번째로 접어든 내 필력(筆歷)도 자축을 겸한다.‘생… 더보기

6월을 서성이게 하다. 축대 높은 뜨락

댓글 0 | 조회 1,270 | 2020.06.24
깎아지른 언덕바지 위에 어깨동무를 하듯 촘촘한 건물들. 아래서 올려다보면 아슬아슬해서 앗찔한 현깃증이 온다. 몇가닥 철주를 의지해서 공중에 천장처럼 매달린(?) … 더보기

버스타고 ‘하버브릿지’를 건너고 싶다

댓글 0 | 조회 2,238 | 2020.05.26
거기에 가면 한주일을 한달처럼 길게 느끼며 날 을 꼽아온 반가운 얼굴들을 만난다. 세상에서 누구보다도 더 따뜻하게 서로를 대하는 사람들이다. 악수도 하고 찐하게 … 더보기

백 서른 아홉날의 특별한 행복

댓글 0 | 조회 3,290 | 2020.04.28
가늘고 긴 몸에 아홉송이 풍요로운 수확을 자랑하며 버거워서일까? 고개가 휘청 구부러졌다.하얗게 소복을 입은 여인처럼 청순하고 깔끔했다. 다소곳한 기품에 아름다움이… 더보기

그녀의 자존심을 농락한 빨간 게

댓글 0 | 조회 2,079 | 2020.03.24
입이 쓰다. 음식을 먹으려니 온통 쓴 맛뿐. 본래의 맛을 느낄 수가 없다. 요즘 자주 일어나는 현상이어서 안타깝다.옛날 며느리들이 노부모 모시기 어렵다는 말이 그… 더보기

침묵의 방

댓글 0 | 조회 1,222 | 2020.02.25
일주일에 한번만 가는 학교이지만 나도 어엿한 학생임엔 틀림이 없다. 무지개 경로 대학생.연말 방학이 길어 몸이 비틀리는데 중국에서 발생한 신종 코로나가 빠르게 뉴… 더보기

과격한 사랑

댓글 0 | 조회 1,511 | 2020.01.29
내가 지금까지 살아오면서 그녀처럼 곱고 아름다운 여인은 본적이 없다.요즘 배우나 탈랜트중엔 비길만한 미인이 많기도 하다. 그렇지만 성형으로 만들어낸 인물들도 있어… 더보기