깨끗한 유리창

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

깨끗한 유리창

0 개 2,160 김지향
승용차가 없어서 온 가족이 버스를 타고 다니는데, 그 덕분에 나 역시 버스 시간표를 늘 확인하면서 살고 있습니다. 한국에 갔었을 때, 동생 집 냉장고에 붙여 있었던 마을버스 시간표가 생각이 나기도 하면서 오랫동안 참 편하게 살았었다는 생각이 들더군요.

어린 시절 콩나물시루 같은 버스에 찡겨 타고 학교를 다녔었던 기억도 새롭게 일어나고, 흑백필름이 돌아가듯 지난날의 기억들이 하나 둘 지나갔습니다. 늘 바글바글한 인파 속에서 이리저리 치이면서 다니느라 한적한 전원생활을 그리면서 살았었군요.

지금 내가 사는 곳은 사람 구경이라고는 슈퍼마켓에나 가야 겨우 할 정도이고, 거리도 늘 한적하여 맞은편에서 사람이 다가 오면 반가운 인사가 절로 나오는 곳입니다. 어려서부터 바라고 바랐던 생활을 하고 있는데, 근 15년 동안 이런 생활을 하다 보니, 과거의 내 생활을 까마득하게 잊고 살았었던 것입니다.

집에서 5~10분 동안 아름다운 풍경 속을 걷다 보면 버스 정류장이 나오는데, 버스 종점인데다 버스를 타는 사람들도 적으니 그동안 타고 다녔었던 내 승용차보다도 훨씬 쾌적하고 기분이 좋았습니다. 커뮤니티 카드와 함께 버스 카드를 내미니 달랑 $1.50입니다. 환승까지 가능하고요. 버스 노선에 따라서 시내까지 10분 만에 갈 수도 있습니다. 

아이들은 환승을 하려는 시각과 맞추려고 일부러 40분 노선인 버스를 타기도 하지만, 내가 타는 버스는 늘 10분이면 시내에 도착하더군요. 이렇듯 가까이에 편리한 대중교통이 있었는데도 이용할 생각을 하지 않고 살았었습니다. 파미에서 15년을 살면서도 내가 누릴 수 있는 많은 것들을 놓치고 살았었던 것입니다. 새로운 환경에 대한 무지의 소치입니다.

버스 안에 앉아서 한적한 거리의 풍경들을 보다 보니 뉴질랜드에서의 지난 일들이 하나 둘 떠올랐습니다. 처음 파미에 도착했었을 때부터 시작하여 지금까지 살아온 것들이 주마등처럼 스쳐지나갔습니다. 뉴질랜드에 대해서 아는 것이라고는 그저 공기 맑고 깨끗하고, 복지가 한국보다 잘 되어 있다는 것이었는데, 아무런 준비 없이 친구 따라 강남 가듯 덜렁 짐만 싸들고 와버렸던 것입니다.

다행히 이곳 토박이의 친구를 따라 왔었기에 그녀의 도움을 많이 받았으나 말도 잘 통하지 않는 남의 나라에서의 생활은 한국에서보다 더 힘든 구석이 많았습니다. 아이들 학교에 가서 교사와 면담을 할 때도 속 시원하게 말하기가 힘들었고, 아이들의 고민이 무엇일지 생각할 겨를도 없이 부모 노릇을 제대로 하지도 못하면서 살았습니다. 

그 덕분에 아이들이 일찍 철이 들긴 했지만, 그들의 삶 역시 만만하지 않은 것은 사실이지요. 세상이 점점 더 어려워지고 있기에 그들의 미래가 크게 밝지만은 않으니까요. 그런데도 불구하고 긍정적으로 현실에 잘 적응하는 그들을 보면 뿌듯한 마음과 미안한 마음이 겹쳐집니다. 

버스 안에서 차창을 통하여 보이는 아름다운 자연과 집들을 보면서 주위의 모든 상황에 감사가 절로 나왔습니다. 그 중 가장 감사했었던 것은 깨끗한 유리창이었습니다. 그 덕분에 아름다운 밖의 풍경을 고스란히 감상하면서 행복했으니까요. 

우리의 내면에도 유리창이 있을 겁니다. 그 유리창을 통하여 밖을 내다보면서 살고 있을 겁니다. 버스 유리창처럼 우리 안의 유리창도 늘 닦아야할 것 같아요. 하루에도 몇 차례 온갖 감정의 먼지가 쌓이는데, 그 먼지가 낀 채로 밖을 내다본다면 아마도 아름다운 밖을 제대로 볼 수 없겠지요. 

세 딸들 덕분에 요즘 내가 배우는 것이 더 많습니다. 어려운 일이 있어도 크게 낙담하지 않고 부모를 배려하면서 자신의 꿈을 버리지 않고 느긋하게 자신의 일을 해나가고 있습니다. 아마 그들 내면의 유리창이 나보다 더 깨끗하고 맑아서 그런 것 같습니다. 

앞으로 늘 내 안의 유리창에 먼지가 끼지 않도록 노력하겠습니다. 자격지심, 오만, 편견, 우울, 슬픔, 자만...등 수 많은 먼지를 늘 닦아내면서 살아야겠지요. 세상의 온갖 아름다움을 있는 그대로 보고 느끼면서 사랑하면서 살아야겠습니다. 

감사합니다. 사랑합니다.

월동 준비

댓글 0 | 조회 1,382 | 2015.06.10
퇴근길의 차량들이 줄지어 달려가는 해질녘에 단풍이 든 거리의 나무들은 촉촉한 비를 맞으면서 차분하면서도 화려하게 빛나고 있었습니다. 우수수 떨어진 노란 낙엽들이 … 더보기

현재 깨끗한 유리창

댓글 0 | 조회 2,161 | 2015.05.27
승용차가 없어서 온 가족이 버스를 타고 다니는데, 그 덕분에 나 역시 버스 시간표를 늘 확인하면서 살고 있습니다. 한국에 갔었을 때, 동생 집 냉장고에 붙여 있었… 더보기

이 또한 지나가리라

댓글 0 | 조회 1,739 | 2015.05.13
다윗 왕이 궁중의 세공인에게 전쟁에 크게 이겨도 교만함에 빠지지 않고, 절망으로부터도 용기와 희망을 얻을 수 있는 글귀를 새긴 반지 하나를 만들어 달라고 주문합니… 더보기

시간의 세계

댓글 0 | 조회 1,332 | 2015.04.29
친구가 요즘 틱낫한 스님의 저서 ‘마음 한 가운데 서서’를 읽고 있다고 하면서 그 안에 들어 있는 우화 한 편을 간략하게 소개해주었습니다. 노스승으로부터 수련을 … 더보기

인생지사 새옹지마

댓글 0 | 조회 3,546 | 2015.04.15
인생지사 새옹지마란 말들을 자주 하지요. 복이 화가 되기도 하고 화가 복이 될 수도 있다는 걸 새옹지마에 많이 비유를 합니다. 참으로 다양하고 변화무쌍한 인생살이… 더보기

생각과 행동

댓글 0 | 조회 1,701 | 2015.03.24
신중함이 지나친 남편과 달리 나는 행동을 먼저 해버리는 습관이 있습니다. 그러다 보니 내 직감대로 움직이는 경우가 태반이지요. 때로는 착각을 직감으로 오인하여 일… 더보기

100세 시대의 대중의식

댓글 0 | 조회 1,529 | 2015.03.11
우연히 인터넷을 통하여 서유석의 ‘넌 늙어 봤냐? 나는 젊어 봤단다.’란 노래를 들었습니다. 서유석의 나이가 70이라는 사실을 알았습니다. 내가 다녔던 고등학교 … 더보기

메시지

댓글 0 | 조회 1,611 | 2015.02.25
한국에서 손님이 일주일 동안 지내다가 갔습니다. 8년 전에 영어 공부를 위해 파미에 와서 1년 동안 학교에 다녔던 학생인데 어느덧 청년이 되어 사회에 첫발을 내밀… 더보기

잔인한 와이탕이 데이

댓글 0 | 조회 2,380 | 2015.02.11
와이탕이 데이 때, 파미 테마나와 박물관에서 주최하는 행사에 참여를 했었습니다. 내가 만든 모자들과 우리 가족이 만든 꽈배기 도넛을 판매하기 위해서였습니다. 지난… 더보기

풍요와 사랑이 넘치는 나날들

댓글 0 | 조회 1,783 | 2015.01.29
여름이 오기만 하면 마음이 붕붕 하늘을 나는 듯합니다. 가벼운 옷차림에 챙 넓은 모자를 눌러 쓰고 바람을 가르면서 운전을 하는 즐거움이 크기도 하고요. 한국에서 … 더보기

풍요로운 2015년을 기원하면서

댓글 0 | 조회 1,644 | 2015.01.13
밝은 새해를 예견하듯 요즘의 날씨는 화창하기 그지없습니다. 이렇듯 화창한 오늘 아침에 둘째가 갓 구워 놓은 빵을 먹었습니다. 사흘 전부터 이스트를 배양하기 시작하… 더보기

소박한 행복

댓글 0 | 조회 1,568 | 2014.12.23
오늘 아침에 집에 소포 하나가 도착하였습니다. 고급스럽고도 예쁜 병들이 6개나 되었는데, 레몬 오일이 첨가 되어 있는 아보카도 오일이었습니다. 샐러드에 뿌려 먹으… 더보기

자연법칙의 이해가 필요한 지금

댓글 0 | 조회 1,504 | 2014.12.09
하늘이 심술을 부리면서 변덕스럽게 비바람을 몰아치게 하지만, 정원의 하얀 장미들이 활짝 웃고 있습니다. 아름다운 12월의 선물이군요. 나는 꽃이 참 좋습니다. 꽃… 더보기

착각의 의무

댓글 0 | 조회 1,607 | 2014.11.26
가족의 건강을 생각하여 현미밥을 먹고 있는데, 고기를 그다지 좋아하지 않는 가족들을 위해 항상 콩을 섞어 밥을 짓습니다. 고기를 즐기지 않는 가족의 식성을 위한 … 더보기

우리 모두 다 함께 잘 살아가는 방법

댓글 0 | 조회 1,620 | 2014.11.11
일요일이면 늘 그렇듯 우리 집은 오픈 홈(Open Home)을 합니다. 오늘도 오픈 홈을 하였는데, 집을 사려는 임자가 아직까지 나타나지를 않았네요. 오픈 홈을 … 더보기

스쳐 지나가는 바람처럼

댓글 0 | 조회 2,362 | 2014.10.29
우리 집 정원에서는 바람이 집 주위를 뱅글뱅글 돌때가 잦습니다. 바람이 유난히 불었던 그 어느 날 재활용 빈이 바람을 못 이겨 쓰러지면서 뚜껑이 열렸던 적이 있었… 더보기

삶과 죽음

댓글 0 | 조회 2,148 | 2014.10.14
내가 사랑하는 여동생의 시어머니께서 며칠 전에 돌아가셨습니다. 장례를 치룬 이후로 제부는 매일 어머니께 다녀온답니다. 그러면서 엊그제 혼자 밖에 나가서 강아지 한… 더보기

영혼의 집

댓글 0 | 조회 2,049 | 2014.09.24
오늘은 한국에 살고 있는 큰언니의 생일입니다. 육십갑자의 ‘갑’으로 되돌아오는 환갑날입니다. 옛날 같으면 최상의 수명을 산 기념으로 환갑잔치를 했었겠지만, 100… 더보기

인생이 계단이라면?

댓글 0 | 조회 1,319 | 2014.09.09
봄 처녀도 아니건 만, 난 봄을 제일 좋아합니다. 한국에서나 뉴질랜드에서나 추운 겨울 내내 봄을 기다리면서 살았던 거 같습니다. 남들보다 추위를 덜 타는 편인데도… 더보기

시련과 고난이 주는 기회

댓글 0 | 조회 1,890 | 2014.08.27
어느덧 거리는 봄의 꽃망울들이 노랗게 웃고 있습니다. 봄의 문이 살며시 열리고 있네요. 잔뜩 움츠리고 있었던 몸과 마음이 화사한 수선화의 노란색으로 물들어갑니다.… 더보기

삶의 조각보

댓글 0 | 조회 1,741 | 2014.08.12
오일히터를 의자 옆에 놓고 그 위에 담요를 올려서 의자에 앉아 있는 내 무릎 위를 덮고 있습니다. 이렇게 담요를 덮고 있으면서 시린 손을 가끔 담요 안에 넣어 녹… 더보기

지금 이 순간만이....

댓글 0 | 조회 2,050 | 2014.07.24
뉴질랜드에 오기 하루 전날, 인사동에 나갔었습니다. 마침 일요일이라서 사람들이 북적거리더군요. 평일에 한 번 인사동을 갔었는데, 그날의 분위기와 달리 축제의 느낌… 더보기

사랑만이 살 길이다

댓글 0 | 조회 1,779 | 2014.07.09
어제, 동생과 함께 대학로에 크로스오버 앙상블인 새바밴드의 공연을 보고 왔습니다. 새바밴드와 인연이 된 지는 8년째인데, 밴드 구성한지 10년을 넘긴 여력이 그대… 더보기

외모지상주의의 초상

댓글 0 | 조회 1,838 | 2014.06.24
한국에 와서 이상한 광경을 자주 봅니다. 얼굴에 가면을 쓰고 챙 넓은 모자를 쓰고 다니는 여자들이 그 중 제일 이상하게 보이더라고요. 가면이라고 말하기엔 좀 섬뜩… 더보기

선택 놀이

댓글 0 | 조회 1,475 | 2014.06.11
한국을 떠나서 산 지 14년입니다. 2년 전에 한국 방문을 하고 올 4월에도 잠시 방문을 하였었는데, 10년이면 강산도 변한다고 하지만 급격한 변화에 넋을 놓게 … 더보기